爱情是一只小小鸟
□彭益峰
一
我少年时代的梦中情人，此刻就坐在我的对面。她三十多年前的样子，我至今历历在目，只是她不太记得我上小学时的样子了。她问，你那时是不是戴眼镜？于是，我摘下眼镜，期望她能回忆起点什么。她又问，你小时候不是单眼皮吗，后来拉成双的了？
三十多年后的重逢，我得感谢我的小学班主任。那天深夜，我在看一个叫奥兹的外国人写的小说《地下室里的黑豹》，书是朋友老毛推荐的，他说这书与童年有关，与英雄主义有关。老毛是个作家，他老是介绍一些书给我，读得我神魂颠倒。那晚，我看了有那么几十页，觉得有些累了，就躺下了，可是怎么也睡不着。耳边先是响起书里的一段话：“在我一生中，有许多次被人叫做叛徒。第一次是在我十二岁零三个月那年……”我忽然想起了她。她少年时代活泼可爱的模样，在我眼前像放幻灯一样闪过，折腾了我一夜。天刚刚泛亮，我就给小学班主任发了条短信，索取她的联系方式。不久前班主任说，他在广州见过她。我很快与她取得了联系，并添加了QQ好友。
她对我的名字还有印象。电话里她说，戴强，我记得，你是副班长，我是班长，那会儿。我说，你眼睛大大的，皮肤白白的，个子高高的，喜欢穿粉色衣服，你是班花哟。她在电话里咯咯地笑，她说我现在可是人老珠黄，你见了后，一定会认不出来。
她在八月的一天从广州回到了沙城。她在QQ里给我留了言，她说，戴强，我回来了，就不劳你去机场接我了，这么热的天。我忙回话，不是说好了，我来机场接你，而且必须是骑着脚踏车来接，一路骑回沙城。她发了一堆大笑的表情给我。
这天晚上，她在QQ里突然问我，你住哪个小区？我告诉了她。她又发了一堆大笑的表情给我。然后，她说，你下楼来，就现在。我说，现在，为什么？她说，你下来就全知道了。楼下，我见到一个长发长裙的女子，她在一盏路灯下，歪着头冲我笑。
“戴强吗？”她问我。
“你，你是苏芗？”我一脸愕然。
“我说你一定认不出我来，”她笑了，“不过，你的样子，也变了很多。”
“你怎么知道我住在这边？”我很惊讶。
“我哥就住你隔壁的单元。他认识你。”
我恍然大悟。苏警官原来是她哥。
接下来，我约苏芗去附近的茶座坐坐。明亮的吊灯下，她很认真地打量着我，边打量边笑。她说，你的样子，真的让我认不出来了，就像你认不出我来一样，那时候我们都太小了。我边给她的茶盅里添水边说，你小时候的样子，我记得很清楚。她一脸的不相信。她说，你真会逗女人开心，都三十多年了。我说，真的，我还记得，我当年给你写过一封信。什么信？她问。我欲言又止。她恍然大悟，忙摆摆手，一本正经地说：听你上次提过，怎么可能，那时我们才多大点？
苏芗是小学老师，二十多年的教龄了。所以，她有这种表情，我一点也不感到奇怪。就像，我现在回想起当年的冒然举动，也时常会感到不可思议，甚至不能原谅自己。我有一个十八岁的儿子，暑假开学就上高三了。班主任吴国华不久前，给我打来电话，说，老同学啊，你得盯紧了你儿子，快高三了，还有心思给女孩子写情书？为此事，我没少纠结。我跟儿子谈了不下五次，他每次都是一副不以为然的表情，每次他都说，多大点事，我都成年了，你操这份心干嘛？你不累吗？最后，他干脆冲了我一句：爸，你也是过来人，我就不信，你当年没动过这份心思？唉，现在的孩子，对他们真是没法子。
“戴强，你不提这事，我还真是忘了。”苏芗说。
“我可没忘，你当着那么多人的面，将信撕得粉碎，然后撒得像天女散花一样。”
“戴强，那时我们都太小——你果真懂得什么是爱情，那时候——我不该当这么多人的面，让你下不了台，对不起啊。”
我笑着摇摇头，起身给苏芗添茶，说不提了不提了。
“戴强，直到现在，我还不知道爱情是什么，那时候，我们怎么可能懂呢？”苏芗说完，眉头微蹙，眼神里流露出一丝忧伤。
那天回到家，我听到卫生间传出来冲马桶的声音，然后儿子推门出来，他见到我，一脸不开心：“爸，你这么晚去了哪里？我妈打电话过来，说是外公外婆，你曾经的丈人丈母娘来了，让我明天去她那边。你跟吴老师说一下，我明天就不去补课了。”
儿子说完进了房间，“砰”地一声关上了门。
我洗过澡，打开电脑，做编辑的原因，我睡前习惯查看一下有没有什么邮件。那个叫童征的大学生，又发来一封信。这个上大一的男孩，喜欢文学，经常会发些散文什么的，投我们报纸的副刊。这段时间，他好像遇上了什么事，显得很忧郁。
“戴老师：晚上好！知道你很忙，本不想打扰你，但现在，除了你，我已经找不出第二个人可以推心置腹地说说话了。上次，我和你谈的话题是，还有没有真正的爱情。您说，真正的爱情只存在于心里，真正的爱情是需要用心书写的诗篇。爱情的诗篇，你多次用了爱情的诗篇这五个字。对的，爱情是诗歌永恒的主题，也是诗人写不尽的题材。你说的，我似乎有点明白了。真正的爱情，必须两情相悦，心心相印。
我跟你提到的那个女孩子。她从小学开始，就与我一个班，她漂亮，漂亮得让班上别的女生都妒忌，因此，她也是一个寂寞的人，没有一个女生愿意跟她一起玩。我知道，她们跟她走在一起，男生的目光永远只会停驻在她的身上。所以，从小学开始，她只能选择与我一起玩。我很喜欢她。虽然，她从来没有对我说过类似的话。但我心里一直坚信，她心里有我。这是不是如你所说的，真正的爱情只存在于心里，是用心书写的诗篇。这么想，我在上封信里提到的，她疏远我，或者表现出来的对我的不屑一顾，都可能只是我个人的臆测。就在今天，我遇到她，她停下脚步，对我说，你怎么变成这样了，该去理个发了，乱蓬蓬的，像个老头子。这么看来，老师，你说的是对的，爱情的诗篇只能去用心书写，那些表面上的冷漠、疏远，并不能代表她内心的真实想法。她今天的表现，从细节上证明了这一点——她对我是抱有好感的。好了，老师，该让您早点休息了。晚安。学生：童征。”
二
我接到小学班主任电话的时候，正与刘梅在QQ里发生着激烈地争执。
刘梅：戴强，你必须给我一个明确的意见，到底结不结婚？
我：你觉得，结婚对于你我很重要吗？
刘梅：对于一个女人来说，没有比婚姻更重要的事情了。
我：我们这样不是挺好的吗？爱情并不一定要以婚姻作为一种归宿。
刘梅：你什么意思？
我：只要两情相悦，为什么一定要戴上婚姻的锁链呢？
我们在QQ里，就这么针锋相对着，如果不是都在上班，也许，我们会在手机里大呼小叫。类似这样的争执，我和她已经不是一次两次了。
班主任的电话，来得真是及时。
“戴强，晚上我联系了你的几个小学同学，为苏芗接风洗尘，你们这些老同学，这么多年了，也该聚一下了。”
我说好的，就晚上见，噢，江海酒店，好的，我一定来。
显示屏上，刘梅还在一个劲地往外迸字：戴强，你说话，你怎么不说话，你老是这么逃避，是不行的……你到底有没有爱过我？戴强，你说话，怎么不说话？……
我叹了一口气，很悲痛地回复她：你如果一定要选择婚姻，那我告诉你，那将是爱情的坟墓！
敲完这些字，我便下了线，我觉得没有必要再和她就这个问题喋喋不休下去。再说，晚上不是还有一个聚会。对了，自从那天晚上与苏芗见了一次面后，苏芗好像失踪了一样，再没有和我联系过。我电话打过去总是没人接，QQ上也不见任何动静。
晚上，我赶到江海酒店时，一桌人瞪着眼瞧我。
“戴强，你们做编辑的，看来比谁都忙呀？”班主任说。
“不好意思，赶了个版面。”我连声致歉。
这几个同学都在沙城工作。他们对于我的姗姗来迟，显然有点不悦。吴国华说，戴大编辑，你今天可有点不对，我们几个你怎么对付都行，老班长苏芗，我们可是三十多年没见面了，你也好意思，让远道而来的客人，等你这么长时间？
苏芗坐在班主任的右手边，微笑地看着我。听吴国华这么一说，她忙出来打圆场：人家忙工作，可以理解，戴强，你变化真大，走在路上，还真认不出来了。
我张张嘴刚想说，我们前两天不还在一起喝茶？苏芗冲我眨眨眼，用眼神及时阻止了我。
我不知道苏芗到底是怎么想的。但我知道，她一定有她的道理。或许，对于苏芗来说，这么多年来，我俩的重逢，是她一直默默等待的一件事情，也是她内心里沉藏不露的一个秘密。她很重视我们的重逢，也许，当年我将所谓的情书悄悄塞进她的抽屉时，她从内心里就已经开始喜欢上了我。至于，她当着众人的面，撕碎了那张薄薄的信纸，并将碎屑撒得如同天女散花一般，我现在的猜想，一定是她在偷偷看着的时候，被同桌的那个胖女孩瞧到了，她如果不这样做的话，她将从此抬不起头来。毕竟，在我们那个年代，男女之间的事情是非常敏感的话题，即使是小孩子也不例外。她这么多年来，一定也常常为此而自责不已。所以，我俩的事情，那个晚上的小聚，或许可以说是三十多年后的一次约会，一次迟来的约会，本就是属于我们之间的秘密，是不应该让别人知道的。
我心头顿时涌上一股暖流，我忽然想起不久前和童征的对话。对的，苏芗，这就是爱情，真正的爱情，一个历经三十多年考验的爱情。我产生了作诗的冲动。我冲着苏芗微微一笑，苏芗似乎是心领神会了，她点了点头。
晚上，大家都喝了酒。这种场合，不喝酒就缺乏一种怀旧叙情的氛围来。于是，能喝的和不能喝的，都显得有点多了。吴国华这小子，本身酒量不大，平时让他喝，总是推三阻四的，今晚一反常态，结果便醉了。他醉了的样子，让我想起了他上小学时，总是拖着两条鼻涕虫，胸襟前永远不得清爽干净。
正当大家沉浸在对往事的回忆中，吴国华站了起来，他双手撑扶着桌沿，竭力维持着身体平衡，然后，高声喊：“大家静一下，听我说两句！”
吴国华边说，边向苏芗点点头。那个表情，好像是在征求苏芗的意见。苏芗笑了笑，伸出手来拍了拍，做了一个欢迎的动作。
吴国华说：“今天，我要感谢两个人，一个是我们亲爱的老师，没有您，就没有我的今天。”他说完，端起啤酒杯一饮而尽。“第二个，我要感谢苏芗。”他说完，又往杯里倒满了啤酒，一饮而尽。
苏芗忙说，吴国华，你怎么还扯上了我？
吴国华说：那是必须的，是你让我明白了什么叫自卑，是你让我明白了什么是尊严，是你让我明白了如何才是一个真正的男人。
你还记得吗，苏芗，那年，我写了一封信，不，严格地说，是写在一张作业纸上的情书。我在课间没人的时候，悄悄地夹在了你的语文书里。那堂自习课上，我看到你翻开了书页，你先是一副惊讶的表情，脸蓦地红了，然后，慌里慌张地抬眼四顾，迅速将纸条塞进了抽屉。
苏芗，那张纸条，我写了什么？好像是首诗吧，什么诗？让我想一想。对了，是歌德的《爱人的近旁》。我还记得有这么几句：我想起你，每当太阳从大海上辉煌照耀；我想起你，每当月亮在泉水中抖动彩笔……我伴着你，即使你在天涯海角，犹如身边！太阳西沉，星星很快将照耀我。呵，愿你也在这里！
苏芗，我还在纸上画了一个太阳、一个月亮，还有一颗红心。你还记得吗？
吴国华，你在说什么呢？苏芗咯咯笑了起来。桌上的人跟着都笑了。吴国华，你醉了！班主任说。
我没醉，我很清醒。苏芗，你太不把我当回事了，我知道，那时，你是班长，而我是班上最调皮成绩最差的一个，你可以对我的这张纸条嗤之以鼻，但你不可以将纸条随随便便地就这么塞在抽屉里。你这么做的后果，是纸条被那个胖女孩轻易地发现，——这个胖女孩叫什么来着？——她在班上叽叽喳喳地叫嚷，就像一只可恶的麻雀：吴国华给苏芗写情书了。于是，你脸红到脖子根，恼羞成怒，将我平生第一封情书，撕成碎片，撒得像天女散花一样。
吴国华，你真是醉了。班主任说。
苏芗看了我一眼，直捂着嘴笑，然后，她对吴国华说：对不起，对不起，我向你道歉。
我听罢，百感交集。苏芗，你笑什么？你是不是觉得，这件事情太滑稽了。我可笑不出来，这到底是什么事呀？是不是时间太久了，有些事就真假莫辨，张冠李戴了？
我记得，吴国华背诵的那首歌德的诗，是我从表哥的书里抄来的。但我现在却一句也记不起来了，而吴国华竟然还能这么流利地背出来。难道，这个故事的当事人真的与我毫不相干？也许，吴国华当年做的事情，正是我一直想做的事情，只是我没有胆量和勇气付诸行动罢了，这么多年来，这件事一直存积在我的记忆里，久而久之，我就取代了吴国华。我忽然觉得，现在存在着两个我，一个是少年时代的我，一个是现在的我；一个是畏畏缩缩的我，一个是内心狂热的我。而现在的我，就像奥兹书里所说的那个叛徒，我背叛了少年时代的我。
那晚我很郁闷。结束的时候，苏芗说，戴强，你怎么走？我说散着步回去。苏芗说，要不，我们结伴而行。我刚想开口，吴国华趔趄着过来，说，苏芗，那件事，你别往心里去，那时我们太小，都还不懂得什么是爱情？
那晚，苏芗被他们拉去唱歌。我推说还有个稿子要赶，直接回了家。打开电脑，童征又发来一个邮件。
三
童征的来信，我第二天早上才打开看，昨晚太困了。
“戴老师：您对我说，如果一个女孩开始