近日，余华和董宇辉在北京五道口的PAGEONE书店相聚，开启了一场万众期待的直播。他们要聊的作品是最近刚刚推出新版的《在细雨中呼喊》。这本书是余华的首部长篇小说，时隔多年再次重读，他才意识到这是他“长篇小说写作的奠基之作”，是此后5部长篇的“源头”。直播当晚北京秋雨淋漓，恰巧与对谈主题完美呼应。此次直播场地选在PAGEONE五道口店，是因为这里正在举办“在时间里活着：余华长篇小说作品展”。现场展出了余华迄今为止创作的6部长篇小说，包括《在细雨中呼喊》的全球不同版本和创作手稿。余华和董宇辉从《文城》开始，一路回溯，边走边聊，仿佛走过了余华创作的三十余年时光，也走过了小说跨越的百年历史，最终来到了一切的起点：《在细雨中呼喊》。《在细雨中呼喊》开始创作于年，彼时余华30岁，第一次尝试创作长篇便一鸣惊人。这是一部有关时间与记忆的小说，也是一部少年心灵成长史，更是一代人的集体记忆。它写出了每个年轻人都经历过的彷徨苦涩与无所适从，将少年人的隐秘心思与细腻情感统统捕捉到了光芒万丈的文字里。去年，董宇辉将《活着》推荐给直播间的70多万网友；如今，恰逢30岁的他与《活着》的作者见了面。
余华：我遇到了一个严格的老师回忆起《在细雨中呼喊》的创作经历，余华坦言，当时遇到了一些挫折。小说初稿写完有十七八万字，前一半他觉得很好，后一半却不太满意。他怀着尝试的心态交给了《收获》编辑部。没想到，当时《收获》的编辑李小林要求他必须修改后半部分，并对他说，假如你不是余华，是别的作者，我马上签发。正是这句话成功“拿捏”了余华，让他感到自己被寄予的厚望。他大刀阔斧地将初稿后面的七八万字全部删掉，耐着嘉兴盛夏的酷暑，在不到两个月内重写了小说的最后两章。那段时间余华除了吃饭睡觉就是写作，写完后将十七八万字全稿誊抄一遍，便跳上火车把稿子送到了《收获》。几年后，李小林在电话里告诉余华：你在我们《收获》一发小说，我就认定你是我们中国最好的作家之一，所以我对你的要求就是要高。余华至今仍非常感谢李小林，感谢自己遇到了一位严格的老师，逼着他将作品打磨到最好。董宇辉在读完这部小说后，感到它和余华之前中短篇的风格十分不同。相比于之前先锋时期的暴力与冷酷，《在细雨中呼喊》显得温和细腻许多。余华回应道，这种转变并非事先计划，而是在创作过程中自然出现的。一个作家写出自己以前没有写过的东西，往往不是计划出来的。
写的是多数人的孤独小说对“孤独”这一主题的呈现是最触动董宇辉的部分之一，也是当代年轻人最有共鸣的一点。不被家人关心的孤独，不被同龄人理解的孤独，暗恋的孤独，面对不确定的世界的孤独……书中写到了各式各样的孤独，余华将其总结为一种“被排斥”的孤独。当人们渴望被他人理解而不得时，当人们想要融入一个群体却不被接纳或遭到忽视时，就会产生这种孤独感。这是绝大多数人的孤独，小说中写的正是这样的孤独。另一种孤独是少数人的孤独，是陶渊明的“心远地自偏”的孤独，是一种奢侈的孤独。在厌倦了外界的喧嚣后，有的人选择回归自己的内心，享受孤独。对于余华来说，他的孤独有一部分曾来自于自己的作品不被理解、遭受批评的时候。不过他渐渐也习惯了批评，如今已可以从容应对。有很多批评纯粹是情绪发泄，“但还是有一些批评对我是很重要的”。总的来说，“真正靠谱的赞扬和靠谱的批评一样少”。他愿意把一切交给时间去评判。
余华谈史铁生：一个特别好玩的人广交朋友是排解孤独的好方法。聊到交朋友的原则，余华滔滔不绝地讲起了自己与好友们的趣事。他认为朋友在一起首先要愉快，他的朋友里就没有沉闷的人，苏童、莫言、史铁生都是特别幽默的人。几个朋友在一起，“能够把那些有趣的话题不断往下进行，而不让它掉到地上去”。他回想起有一年大年初一，朋友们一起去史铁生家打牌，分两方对阵，在自己这方马上要赢的时候，一旁观战的史铁生加入战局，竟力挽狂澜，帮另一方反败为胜，于是爆发出一阵爽朗的笑声。这笑声至今仍留在余华的记忆里。写出了友情中的占有欲《在细雨中呼喊》对友情的描写十分细腻动人，其中被讨论最多的是叙述者孙光林和苏宇的友情。苏宇是孙光林的同学苏杭的哥哥，在孙光林想要加入苏杭的朋友圈却惨遭侮辱的时候，是苏宇将他拉出了痛苦的深渊。月光下，两个少年敞开心扉吐露心声的场景给许多人留下了深刻印象。令余华吃惊的是，小说发表大约十年后，竟然有人认为这两个少年之间存在一种类似爱情的情感，这是他在创作时完全没有想到的。最近他重读这本书时仔细思考了这个问题，仍然认为自己写的是友情，但他也能理解读者们的想法，因为“友情有时候和爱情一样，有一种占有欲，而且是排他性的占有欲”。就像人们常说的：我最好的朋友不能和别人的关系比我还好。“我在写孙光林和苏宇的友情的时候，把他们对友情的占有欲写出来了。”这种情感非常真实，正因如此，它才能打动无数读者。余华还提到了这部小说的另一个特点：它是余华所有长篇中时间跨度最长的一部，写了五代人。但它并非按照线性时间顺序按部就班地铺陈，而是用叙述者碎片般的回忆浓缩了漫长的时光。董宇辉则提到，余华用独特的文字描述出了一种被人们广泛感知到的心境或者愿景。小说中有许多金句广为流传，人们将它们摘抄并分享在社交平台上，就像分享自己的心情。
余华：写作其实就是发现，阅读就是在别人的镜子里看见自己无论是风格的变化，还是金句的创造，余华都归结为是写作中的偶然产生，无法规划或设计。“好比是你去了一个陌生的地方，这边有这样东西，那边有那样东西，是在逐步地发现。写作其实就是一个发现。”“作家的写作就和你在生活中的经历一样，没有经历哪来的生活。你在写什么的过程，就是在经历了什么。”他给年轻写作者的建议是，首先要写，“只能不断地写下去”。第二要经历。他发现自己的学生中，不少人从幼儿园读到博士，一直没离开过学校，他们最需要的是生活经历。更重要的是，要有把生活经历转化为心理经历的能力。这意味着，要有足够深刻的感受和理解能力，同时还要懂得延伸和联系。“任何经历你不能让它是孤立的，它应该是走在路上的，而不是在屋子里的，它应该在路途上遇到另外的不同的一个一个的经历。有些经历是你自己的，有些经历是别人告诉你的，还有一些经历是你在书上看来的，最后它们全部结合起来以后，都属于你的经历了，因为他们都装到了你的脑子里去了，装到你的情感里去了，装到你的心里去了，都变成了你的经历了，这个时候你人就丰富了。”阅读文学作品也一样，都是从别人的生活中看到自己。“在别人的镜子里看到自己的形象，这是读小说最有乐趣的地方。”董宇辉也表示，“看小说给我弥补了很多”，“我逐渐意识到，人其实很丰富，很复杂，没有简单的一句话能总结”。《在细雨中呼喊》是一部既年轻又经典的作品。主人公在成长中经历的种种遭遇，许多人在年少时都曾经历过。当我们尝试理解书中人物的命运时，便也找到了那面照见自身的镜子。我们意识到了自己的内心和外部世界同样复杂，也由此带着更加宽广的心境走向更加开阔的人生。这或许就是经典作品的力量。
记者:徐征编辑:徐敏校对:杨荷放