我小时候在农村长大，我出生在一个农村初中，在那里我度过了难忘而又美好的6年时光，在那里我有许多美好的童年回忆。我家住在教师宿舍平房的一间房间里，房间由两间房间构成，前面的一间作为客厅和餐厅，后面的一间作为卧室，房间后面有个土灶，在土灶上生火煮饭婆。我家旁边住着一位老教师，他年纪50多岁，身子骨还硬朗着，他教初中政治，已经有二十多年教龄了，他的老伴很早就去世了，他独自一人生活，也没有孩子。我从别人口中听说了他和老伴的爱情故事。
老教师出生在一个书香门第，祖上都是教师，他的父母也是教师，他出生时家庭条件在农村算不错的，至少他上学时衣食无忧，可以安心读书。他读书也比较用心，等他读高中时已经是十七岁了（那时候读书比较晚），已经是上世纪六十年代了，受知青下乡和文化大革命影响，那时能考取大学的人十分稀少，本身参加高考的人就不多，大学录取率又只有百分之十，他在属于高中的师范学校里努力学习，但还是遗憾地没有考取大学。他最终选择了师范毕业后去服从分配当老师，当老师是铁饭碗，有固定工资，退休后有退休工资，而且有寒暑假，比当农民强多了，农民没有固定收入，挣的钱很少，而且整年劳作，做的很辛苦，所以当老师在当时也属于比较体面的工作。
老教师和他班上的一位女同学同时分到一个学校，成为同事。两人本身高中时就是同学，打过一定交道，而且毕业后又分配到一个学校，相处时间比较多，对对方比较了解。经过长时间接触相处，两人暗生情愫。他们是师范同班同学，有共同文化背景，共同经历，共同理想和共同社会地位，比较门当户对，而且两人相处时间长，对对方比较了解，双方也情投意合。经过双方认真考虑，双方决定结合在一起，找个时候结婚。可是老教师的家里却反对这门亲事，女教师家里很穷，经济状况十分不理想，而且女教师犯有一生下来就有的疾病肺结核，他们害怕他们生下来的孩子会体质差，而且有遗传疾病。但是老教师和那位女教师不顾老教师家里反对和种种压力，毅然决定结合在一起，让他们的爱情最终成就他们的婚姻。老教师避开家里，不回家就在学校里住，秘密张罗着婚事。直到有一天，他们在农村初中一间学校为他们结婚所分配的相对比较大的房间里结婚了。结婚宴席比较简单，就叫了学校领导同事，几个朋友和媒人，办了2，3桌酒席就算完事。老教师家里不知道他们结婚了，后来知道了也无可奈何，只能接受这个现实。
老教师和女教师如漆似胶，恩恩爱爱，甜蜜幸福地度过了几年幸福的婚后生活，也没有打算马上生孩子。可是，不幸的一天发生了，医院检查出犯了肺癌，需要很多医疗费用，医院尽全力也很可能治不好女教师的病。在这个关键时候，老教师没有抛弃女教师，他全心全意地陪在女教师身边，找亲戚朋友熟人借了所有能借的钱给女教师治病，想办法把女教师转到条件好医院治疗。为了让女教师尽快恢复过来，老教师总是想尽一切办法让女教师吃上肉，水果和补品。他倾尽所有努力希望女教师治好病，可是女教师的身体一天不如一天，病情也越来越严重。终于有一天，女教师永远地离开了他，他在老教师的怀中紧紧地握着老教师的手说着永远爱老教师，她会和老教师生死在一起，不久她就在老教师的怀中去世了。老教师悲痛欲绝，大哭了一整天，还是医生护士将他从女教师身体上拉开，他才和她做最后的告别，永远地离开了女教师。他尽全力用最后的仪式安葬了女教师，还告诉亲戚以后他死了要和女教师安葬在一起。
老教师的妻子死后，他一直孤身一人，很多人跟他介绍对象，他都没有同意，家里人亲戚劝他远离妻子去世的悲痛，再找一个女的结婚，他都不听，他认定死去的妻子是他生命中唯一的爱人和妻子，他再不会和其他人结婚。
他从此独自一人过了很多年，他变得沉默寡言，经常一个人拿着死去妻子的照片看大半天，不说一句话，有时候还会默然地流下眼泪，有时候他会对着照片喃喃自语半天，还会经常抚摸着死去妻子的旧物，如同珍宝。他再没有想起过再结婚，也没有跟任何别的女的发生恋情，而是默默地陪伴在死去妻子的照片前度过余生。
老教师就在我隔壁，他经常唱起他年轻时的爱情歌曲，歌曲真切动人。几年后，我家搬到镇上中学去了，就很少看到他了。后来，我读高三的时候，听说他去世了。去世时人们按老教师的要求和他的妻子安葬在一起，两个人永远地陪伴在一起。这就是农村老教师的爱情故事。