一场道听途说的爱情

◎林特特

“你最近都在那条路载客?想为你妹找到前男友?”的姐没回答,阳光刺眼,从车前窗直射到我们脸上

我在天通苑西打的车,司机女,皮肤黑,细眉细眼,烫过的头发绑成马尾。堵车时,已和我聊完三代,三代前,她家在河北,近三代,家居房山,兄妹三人,均已婚已育,都有两套房……

“都过得挺好的。”我插嘴。

车行至龙德广场,我们在红灯前停住,的姐忽然不说话了。她摇下车窗,脸冲马路那边发愣。红灯变黄灯,又变绿灯,前面的车动了,她没动。后面的车主按着喇叭,对她喊:“干吗呢!”过了会儿,她冲刚才发愣的方向努努嘴,又对我打开话匣子:“红灯那儿过去一个人,我还以为是我妹的前男友。”

“你妹的前男友?”我惊讶,上上下下打量她。她穿一件咖色掺金线的针织短袖,戴一条样式古老的金链子,鸡心吊坠贴在针织衫的鸡心领上,眼角有明显的鱼尾纹,嘴唇不刻意往上扬,保持自然态便是下垂的。

“瞅年纪,您有四十五?”我故意小说几岁。

“哪里,五十多喽,”的姐如实答,“我,六零后。”

“那你妹妹想必小不了几岁,她的前男友,也是三十年前的前男友吧?你还认得出?”我疑惑。

“怎么会认不出呢?”的姐紧握方向盘,目光聚焦前方,“说个故事给你听。”

三十年前的“前男友”,姓马,人唤“小马”。三十年前,小马二十岁,和的姐的妹妹同龄。两人是发小,一条胡同长大,一直同班,成绩烂成一条水平线,中学毕业后,分别招工进了纺织厂和钢厂。

他们二十岁时,的姐二十三。影影绰绰地早恋若干年,正正式式地出双入对整一年,出事了。

“出什么事?”我按常理猜,“怀孕?”

“对,但比一般的严重。”车转弯,的姐跟着摇头,马尾焗过油的发梢随之晃荡。

“那?”

“宫外孕。”的姐叹口气。

二十一岁的妹妹昏倒在纺织厂车间,大出血,她的工服,红了两条裤管。等小马跪在病床前,妹妹还在昏迷中,他握着妹妹的手忏悔,的姐哭着拦住大哥雨点般落下的拳头。

“我不拦,我哥能要他的命!”隔了三十年,的姐仍咋舌,“就这样,我哥也把他揍成了猪头!”

那天,小马就顶着一颗猪头,对妹妹的亲人们,包括的姐,磕头如捣蒜,发誓一辈子对妹妹好,非她不娶。

“呸!”的姐模仿她大哥的口吻,“呸”出了声,“我哥气疯了,说,你想娶就娶?也得我们家同意!”

“同意了吗?”我忐忑地追问。

“不同意,有用吗?”的姐反问我。

没用。

妹妹醒来,张口第一句话:“你们别怪小马。”事已至此,只能顺其自然。出院后,小马的妈妈伺候妹妹的小月子。小马不上班时,都在妹妹那儿。

“后来呢?”困在桥洞,我着急听结局。

“后来,我妹身体好了,又过了一年,两家人开始给他们筹备婚礼。”

小马家有安徽山里的亲戚,小马进山买的木料,木料雇车千里万里拉回来,胡同口窄,他又千方百计大车换小车,小车换人力,招呼几个哥们儿逐个抬进院子里。还是这几个哥们儿,帮着他,在大杂院中打家具。

小马再戴着妹妹用旧报纸折的帽子,拎着桶,拿着刷子,蘸着白色油漆,把他的小屋粉刷一新。晾干后,众人齐心合力,将摆在院子的新家具挪进房间,小屋满满当当,只差带电的。

“带电的?”

“对,彩电、冰箱、洗衣机,还有录音机。”

那是九十年代,一个钢厂的青年工人,靠工资,按市价,集齐它们,可望不可及。

小马抓耳挠腮际,帮打家具的一个哥们儿带来“好消息”,朋友的朋友的朋友有批货便宜出,只要xx价。

小马将四大件拉回家时,妹妹去胡同口接,两人亲亲热热,喜气洋洋。遇见街坊邻居,他们就边推着四大件,边喊:“婚礼那天全来噢!”

“他们结婚了?”我也感染了喜气。

“那就不是前男友,是前夫喽!”的姐幽幽拖长了音。

“嗯?”我困惑。

那批货,四大件只要一大件的钱。事后证明,是一批赃物,团伙作案,负责销赃的,正是小马的哥们儿。小马没参与作案,可购买赃物的事实在,小马没法自证清白,他和四大件被一齐带走,警笛呼啸,胡同口围观的人挤得水泄不通。

一判就是十五年,婚礼没有举行,连结婚证都没来得及领。

“幸好没领。”

“你妹呢?”

“我妹等了几年,小马的妈等死了,是我妹料理的后事。小马知道妈没了时,跪在地上,捶着脑袋哭,边哭边说,是他害了妈,害了我妹。开始,我妹去看小马,他还见,他妈死后,他就不见我妹了,去也不见。后来,我妹年纪看着大了,我们都说,别等了。再后来,我妈生病,医院下病危通知书,手术前,我哥签字,对我妹说,你要是孝顺,就该干吗干吗,让妈活着能看到你成家立业……我妹三十才结婚,做了三次试管,才要上孩子,宫外孕的后遗症。”

“小马呢?”

“表现好,没到十五年就放出来了,他没回胡同,听说去南边跟人做服装生意,又说去国外打过工,消息都是老街坊给的,胡同拆后,这些消息也听不见了。”

“你妹就再没见过小马?”

“到了,请带好随身物品。”的姐靠路边停,踩着刹车,提醒我。

“你妹就再也没见过小马?”我不想下车。

她深深吸一口。

“上个月,我在今天你打车的地方附近下车,去超市买水果。路过肉摊,想起晚上要给儿子包饺子,对师傅说,来两斤,剁成肉馅。那师傅挺胖的,也不作声,默默剁好,装进袋子,把袋子带儿递给我时,喊了我一声‘大姐’。我一看,这不小马吗?”

“你和他相认没?”我问。

“认了,他问,都挺好的?我说,挺好。他说,丽丽也挺好?我说,好着呢。结婚了,孩子高二,有两套房。他说,那就好。我问,回来怎么不联系我们?这时,有人喊他,他说,回头再聊,就去后面仓库了。”

“你妹知道吗?”

“知道,我回去就告诉我妹了,第二天和她一起再去那超市,经理说,马师傅昨天已经辞职。”

“什么?”我惊诧,继而叹息,“也许他不想你妹再见到他现在的样子。”

“从超市出来,我妹坐在马路牙子上捧着脑袋哭,她说,是她害了小马,她该等他的,她就想当面告诉他这句话。我说,其实,你们谁也不欠谁的,你们真在一起过,也未必幸福。”的姐说。

“是啊,真在一起过,也未必幸福。”我喃喃,蓦地想起什么,“所以,你最近都在那条路载客?想为你妹找到前男友?”

的姐没回答,阳光刺眼,从车前窗直射到我们脸上。

她掰下前视镜想挡住阳光,收手时,却忽然抽泣起来,她用手把成粒的泪珠往耳后扒拉,有几颗顺着下垂的嘴角,滑至下巴,滴在鸡心领边的鸡心吊坠上。

我们沉默几分钟,她戴上墨镜,遮住红肿的眼睛,声音哽咽,极力保持镇定,“请带好随身物品。”

“谢谢。”我道。

我缓缓解开安全带,特意看了一眼前排的司机证件,是的姐的照片,她姓“梁”,名“小丽”。

我下车了,走出一百米,回头看,那辆车还在,路况良好,完全不堵,不知道为什么,她一直没有前行。

也许,只是她们姐妹的名字相近。




转载请注明:http://www.aierlanlan.com/rzdk/7942.html

  • 上一篇文章:
  •   
  • 下一篇文章: 没有了