点击购买
悲伤的喜宴，汉语的乡音
——读林为攀《南有嘉鱼》
文｜陈培浩
陈培浩
文学评论家、文学博士，现为福建师范大学文学院教授、博士生导师，福建师大现代汉诗研究中心副主任。兼任中国现代文学馆特邀研究员、广东省文学评论创作委员会副主任。近年已在《文学评论》等重要学术刊物及《人民日报》《文艺报》等权威报纸发表论文几十篇。论文被《新华文摘》《人大复印资料》《作家通讯》全文转载。主持或参与国家及省部级研究项目多项。已出版《歌谣与中国新诗》《互文与魔镜》《正典的窄门》《迷舟摆渡》《阮章竞评传》等著作。曾获《当代作家评论》《中国当代文学研究》优秀论文奖、首届广东青年文学奖文学评论奖等奖项。
二〇二〇年，我和王威廉在《鸭绿江》杂志上主持一个叫“新青年·新城市”的栏目，主推青年作家的城市写作。二〇二〇年第十一期我们推出了林为攀的短篇小说《方寸》以及相关的评论、对谈。记得在与我和王威廉的对谈中，林为攀说他更擅长乡土文学，尝试城市文学是离开舒适区。现在看来，林为攀乐于尝试但又有着自己坚持的路径。这是我读《南有嘉鱼》时的真实感受。我当然知道，什么是强烈才华的偶然流露；也知道，什么是自觉追求的臻于完善。几乎每个青年作家都有过灵光四射的闪耀时刻。你知道他拥有缪斯的宠爱，但不知道作者将往哪里写，他自己更不知道。所以，很多人写着写着就丢了。如果说，《方寸》让我看到林为攀的巧思的话，《南有嘉鱼》却让我看到一种扎实的训练——一种在语言上汇入文学传统，然后再与古为新的自觉。这在青年作家是尤其难得的，有此等自觉，我们便大可放心，路不仅在脚下、在笔头，也在他心里。
《南有嘉鱼》的底子是悲剧，可林为攀偏以《诗经·小雅》专为飨宴而歌的诗篇为名，情节上对应的是小说中小袁与淑芬的“喜宴”。这场起于各怀鬼胎，终于一地鸡毛的乡村婚宴必将公公和婆婆推入更复杂的纠葛、撕扯甚至苦难中。悲剧才是《南有嘉鱼》的底牌，可是它偏写得这样不动声色、喜感俏皮。婆婆是干农活的一把好手（客家特色），“她顶着日头回到家，看到公公在帮邻居劈柴，那可一点都瞧不出有病的样子。婆婆自觉上了当，被这个臭男人骗了一辈子，她把三轮车推到他面前，给了他三个选择：医院瞧病，二是随她下地干活，三是离婚”。这描写令人忍俊不禁，一对乡村老人的家庭内部矛盾，本质是争风吃醋，朝着这路子下去不过是乡村爱情故事。我们莞尔，静观其变，看林为攀将耍出什么花样。小说仍以其轻喜剧风一径向下：“斗”不过公公的婆婆仍自己下田去；公公被老袁剪坏了头，为一脸涎水的傻孩子李永元所笑，找上门去理论；公公“吃”掉老袁的五百块钱；公公、婆婆去探望倒插门的儿子瀛洲和住县城的儿子祖洲；公公撮合老袁的儿子小袁和李成建的女儿李淑芬的婚事……
林为攀娴熟地剥开当代空心化乡村轻喜剧的外衣，露出的却是老无所依的荒凉。小说揭露出：城市在啃食乡村，青壮年在啃食老人。状如巨婴的祖洲用着流氓手段啃老——他表示急需五万元来赔偿他人，公公鸡贼地从撮合小袁和淑芬的婚事中谋得这五万元，作为祖洲的赔偿款。小说中，子一代几乎集体沦落：在县里工作、因为堕胎导致无法生育的淑芬，和在深圳工作的小袁一样需要父母操心婚事，他们的父母甚至愿意为了其婚事各掏出二万五千块的介绍费；淑芬的弟弟李永元，作家没有当成，得了羊痫风，父母搭进去四五十万元也没有治好他的病，同样是父母沉重的包袱……
公公各取所需的说亲方案，看似皆大欢喜：小袁和淑芬互相看对眼，结成眷属，老袁和李成建了却多年心事；祖洲拿到父亲说媒挣到的五万元摆脱困境……可是，喜剧再往前迈进一步就成了悲剧：喜宴在即，淑芬不能生育的事实终于被小袁发现，退婚势在必然。问题不仅在于老袁、老李将向公公讨回五万元介绍费，且钱给了祖洲，祖洲已不见踪影；而在于，祖洲得钱的事情，却阴差阳错导致了倒插门的弟弟瀛洲的自杀。这就不仅是一地鸡毛，还是不可逆的悲剧。相比于抖音上李子柒、张同学等乡村网红那种疗愈式的乡土叙事，林为攀赓续的则是鲁迅“揭出病苦，引起疗救的注意”的批判精神和“把美好的东西毁灭给人看”的悲剧叙事。相比粉饰，他更愿剖开。空心化和少噬老的乡村内面，在轻喜剧的渐次展开中，突然急转直下，原来是一场悲伤的喜宴！以乐景写哀情，《红楼梦》便有，这里却又接续了新文学的批判现实主义和乡土悲剧叙事。
《南有嘉鱼》令我印象深刻的还有其语言。众所周知，现代汉语是白话文运动的产物，在吸收印欧语系语法的基础上从古典汉语中断裂而出。这使现代汉语具有强烈的实践性品格，现代汉语作为现代语言被委以重任，参与现代民族国家转型；然而，这也注定了现代汉语始终处于某种未完成性之中。二十世纪以来，印欧语言、古典汉语和民间方言构成了现代汉语文学的三大语言资源。语言的欧化为现代汉语带来新的质素和动力，但也在某种意义上使汉语疏离其自性。所以，对汉语性的追寻构成了现代汉语文学一个重要谱系，此间诸如老舍、赵树理、汪曾祺、林斤澜、刘震云等作家皆以其作品让我们重新认识了汉语。这批作家与鲁迅、沈从文、张爱玲、莫言、余华等作家不同在于，后一批作家作为语言大师更主要体现为对现代汉语的崭新探索。后者倾向于提供增量，使现代汉语更丰富、多元和弹性；前者则在汉语的常量坐标中工作，一次次刷新我们对汉语固有审美承载力的理解。二者皆有意义，后者通过汉语打开外面的世界，而前者则借由汉语一次次地还乡。我愿意把这种写作称为汉语的乡音。在《南有嘉鱼》中，我读到将方言性汇入文学性的努力，一种将方言转变为文学语言的探索。其背后，是一个青年作家获得了汇入汉语河流的自觉性。
南有嘉鱼
-林为攀-
林为攀
青年作家，福建人。著有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》等。有小说见于《中国作家》《福建文学》《西湖》等刊物。小说集《驯小说的人》年由后浪出版公司出版。
1
公公是个老小孩，婆婆迁就了他一世。七十岁这年，她觉得亏了，医院，看看他到底有没有心脏病——这个富贵病是公公一世不干活的借口。
婆婆讲这个病是公公婚后落下的，他们当时正在太阳下割禾，公公忽然就捂着心口倒下了。婆婆把他放倒在禾上，取凉水喷噀，浇回他一命。从那以后，公公就不干活了，逢人就说自己有心脏病。这个病没有经过医生检验，全凭他一张嘴，除了干不了重活，其他和常人没啥两样。
婆婆后知后觉，过了五十年才觉出有诈。她和公公生的两个儿子也各自开枝散叶，长子全家搬去了县城，次子入赘了吴家，只有过年那几天，公公婆婆才能见到他们，平时他们很少出现。婆婆不跟其他人一样养儿防老，她七十岁照样下田干活，也不要儿子接济。那天她打手机给在家里享福的公公，让他捎一瓶凉茶过去，公公在电话里答应得好好的，可婆婆在田里等得嗓子冒烟了还没喝上茶。
她顶着日头回到家，看到公公在帮邻居劈柴，那可一点都瞧不出有病的样子。婆婆自觉上了当，被这个臭男人骗了一辈子，她把三轮车推到他面前，给了他三个选择：医院瞧病，二是随她下地干活，三是离婚。
公公医院看病，倒不是说他真认为自己有病，而是觉得这么大年纪了，保不齐有个高血脂、高血压、高血糖什么的，说不定这“三高”也能成为他不用干活的借口。出发前，婆婆用手机叫两个儿子晚上回来一趟，她有事要说。他们找了诸多借口不回去。婆婆生了气，说要是不回来就等着给她收尸。他们这才答应挤时间回去。
婆婆长得很瘦小，脸上风吹日晒，生出许多沟壑，常年不穿鞋，脚指头的老茧斧头砍了都会起卷，她用农民本色的双腿载公公去了县里。医生检查完，握着公公的手祝贺他比中年人还健康，反倒是婆婆，有各种各样的老年病。公公很生气，用眼睛剜医生，婆婆在一边捂着瘪唇偷乐。眼看两人的角色就要调换过来，公公急得都快哭了。
晚上，两个儿子回来知道后，都在埋怨婆婆，“阿妈，你就好好哄哄阿爸吧，都老夫老妻了，再闹不是让人笑话吗？说句不客气的，九十九拜都拜过来了，不差这最后一哆嗦。”但这显然不是小事，婆婆说什么都要让他明天开始下地干活。让公公干活，等于要他命，又因理亏在先，不得不接受。还是长子帮他解了围，“种田也赚不了仨瓜俩枣，甭种了，二老的晚年以后就包在我们兄弟俩身上了。”婆婆说：“我好不容易种地养大你们，现在不种不就等同白眼狼吗？再说，地是越种越肥，一年不种就废了。”还是搬出老一套，两个儿子仍拿她没办法。临走前，次子问她手机要不要缴费，婆婆回说不需要了，以后都不用手机了。
两个儿子鼓圆了眼睛，说打座机怕二老接不到。婆婆说：“常回家看看不就行了？”
公公的好日子到头了，他已有五十年不握锄头，早就分不清五谷了。后辈都以为他是退下来的领导，每次遇见都会冲他打招呼，结果发现他只不过是个泥腿子，见到就当不认识了。公公不是不愿干活——说实话，他假装得病前也是干活的一把好手，所有人都夸他插秧方方正正，横平竖直就跟尺子量出来的一样——而是受不了别人异样的眼光。尤其经过五十年的休养生息，他跟同龄人完全不像一代人，其他同龄人都一脸倦容，看上去没几天好活的样子，只有他精气神倍足，说他五十出头一点也不夸张。
然而事与愿违，公公中看不中用，还没干几分钟，就嚷嚷着腿酸。婆婆也明白，他刚捡起农活，是需要时间适应的，每天也不让他多干，干到中午就行，下午就休息。但公公连上午的活都干不完，挥一下锄头，就摘下头上戴的草帽扇凉，屁股还坐在蚂蚁搬家的田埂上。
日近中午，公公越来越热，看干活的婆婆越来越模糊。婆婆瞧出他脸色不对，拎起那瓶凉白开，眼看就要浇上去，公公说他身上有东西。婆婆让他脱下衣服，他还有些难为情，磨磨蹭蹭才把衣服从脑袋上卷出来。婆婆看到他身上爬满了蚂蚁，皮肤都用手挠破了，便把活停了，领他回去擦红花油。
公公要穿上衣服，婆婆没同意，让他光着上身回家。回家的路上要经过那条马路，马路两边盖了一排房子，许多打赤膊的男人端着饭碗蹲在门口吃饭，远远看到光着身子的公公迎面走来，撂下饭碗跑过去看热闹。公公被他们看得很不好意思，用草帽盖住雪白的胸脯，但盖不住他凸起的肚腩。他每走一步，身上的赘肉就晃一下，这可是养了五十年的肥膘，让多少人羡慕都来不及。这些围观的男人全都精瘦精瘦的，身上没有多余的一两肉，他们吃下多少饭，就在地里流多少汗，几乎没有余力用来做其他事情。
他们还是头一回看到胖子，平常公公穿上中山装看不出胖瘦，没想到衣服一脱，这么有料。他们想着哪怕不用干活也不可能长这么胖，只有顿顿吃肉，才有可能达到这种效果。他们住得离公公婆婆较远，不知公公是美食家，非常会吃也能吃，不过他们猜得没错，公公的确顿顿见荤。
公公把婆婆每年辛苦种的粮大都买了肉，以前还只是隔三岔五买几斤，自从取消了农业税，一天不吃肉他就浑身痒痒了。婆婆能每天有力气干活，说实话也有公公的功劳，他做的饭既可口，又有营养，婆婆上了年纪，还能一顿咽下两碗饭。可以说，这对老夫妻的默契不是体现在田里，而是体现在餐桌上。公公用婆婆种的粮做出她爱吃的饭，按理说这五十年他并非什么也没干，但因做饭不像务农那样大家都看得到，所以许多人都认为他是靠女人养的小白脸。
现在这个小白脸成了老白脸，享福享到头了，也要下地干活了，婆婆就没了胃口，因为公公也要干活，不忍让他继续做饭，就换自己做，但做出来的饭菜狗都嫌。吃不饱，第二天干活就没力气，长此以往，田地就要荒芜。婆婆这才知道公公的作用，本想让他再干几天看看，实在不行就让他干回自己的老本行，没想到这么快他就撑不住了，婆婆索性借坡下驴，提前放他一马。
经过此事，婆婆有了新的体会。她发现人就跟地一样，不同的人适合干不同的活，就像不同的地适合种不同的作物，有的人干活是把好手，有的人做官很有天赋，就像有的地适合种花生，有的地适合插秧。她让擅长做饭的公公去干农活，好比卖掉母驴去买公驴，简直瞎倒腾。
公公养好伤后，婆婆不瞎折腾了，仍让他留在家里，她一个人去干农活。公公不用干活，又神气上了，他穿上那身蓝色的中山装，在镜子前把头发往后梳，重拾老领导的派头。那把梳子婆婆没用几回，倒成了公公一个人的专利。婆婆年轻时也一头长发，后来因为干活不方便，就铰短了；养膘的公公却把头发留长，每天都要花很多时间梳头发，不得不说，他的头发的确很漂亮，尤其刚梳完，简直会让蚂蚁滑一跤。他也知道自己的头发漂亮，所以就不爱理头发，实在长得不像话，才会同意剪短一点。
他知道自己区别其他人的标志，一是这身蓝色中山装，二是这头长发。
他梳好头发出门了，来到路口那棵大槐树下，树下有个矮凳是他的专座。他坐下去，等风吹起他的头发，但一坐下去，头上就掉了几朵槐花，仰头一看，树上有人在掏鸟窝。他板着面孔喊这人下来，让这人去别处掏鸟窝。这人不怕公公，迟迟没从树上下来，于是公公就来到这人家里，喊在屋里吃早饭的男人，添油加醋说他儿子爬树摔死了。
这男人吓了一跳，跟公公来到路口，发现儿子穿着裂裆裤在树上爬得老高，不敢开口喊，怕一喊真会让他受惊摔死，就提着嗓子眼等他掏到鸟窝下来。
他下来了，把鸟窝端给他老子看。这个男人看到鸟窝里有两只刚孵出的小鸟，一把掷到路面，刚好被一辆经过的摩托车轧扁，一窝小鸟全死了，枝上传来阵阵啼声。
公公坐回树下，看到路面那个鸟窝，有些于心不忍。此时起风了，没了小鸟的鸟窝被风刮走了，公公被吹起的头发这会儿也觉得不太得劲，他想剪头挪毛了。
他用家里的座机给理发师老袁打电话。老袁是个流动的理发店，腰里挂个手机，肩上提着家伙什，每天走街串巷，只要看到有头发的人都要停下来问对方理不理发，专跟脑袋打交道，方圆十里的秃子他都门儿清。经常剪着这人的头发，就接到那人的电话，所以手艺就有些打折。
这天，他刚给别人围上围布，准备下剪子，腰里的手机响了，这一接听马上就把眼前的脑袋给忘了，提起家伙什就跑。跑了几步，才想起围布还没拿，又返回去从这人身上解下围布，一句解释都没有。
他这么激动是有原因的，如是别人的电话，他大可以干完手头的活再去不迟，但偏偏是公公的电话，所以他才忘了“顾客是上帝”的祖训，马不停蹄地赶去给公公服务。
公公轻易不让别人在他头上动刀子，哪怕不收钱。本来前几天他下地干活时，准备把头发剪了的，但老袁刚把剪子掏出来，他就后悔了。这次虽然还有可能白跑一趟，但老袁说什么都要再试试。以往谁把脑袋交给他，都由他说了算，他还是第一次遇到到手的脑袋给飞了的情况，所以他才这么想把握这次机会。
他赶到那棵老槐树下，见到公公提前等在那了，甚至还体贴地打好了热水。这盆热水放在一张凳上，上面落了几朵淡黄色的槐花。
打好招呼，老袁就开始给公公洗头发。洗完头发，他撤走凳上的水盆，让公公坐下去，把围布披上去，正准备动手，公公就有话说了。
老袁知他不好对付，但没想到事情又坏在开头，就有些生气。公公说自己不是成心拿他开涮，而是没镜子看不到脑袋不放心。老袁只好从箱里掏出一面镜子，让他举在面前。公公觉得这个办法好，可拿上镜子又不安分了，说大路上人来人往，每个人都停下来看他剪头发，他紧张。
老袁只好耐心安抚他，表示他的头发这么漂亮，有人围观是对他的夸奖。公公很吃这一套，乖乖地举着镜子让他剪，老袁见机会难得，想都没想就下了剪子。
一切都进行得很顺利，但有人偏不让公公好好剪一回头，这人就是刚才爬树掏鸟窝的李永元。公公的举报，让他辛苦掏到的鸟窝全给毁了，所以他也要毁掉公公的头发。他噌噌爬上树，故意把槐花摇落。理发师看到天上槐花落，注意力就不集中了，不是抬头去看树梢，就是用手掸落肩头的槐花；而公公的视线也被槐花转移了，他不再