都说美剧有两种，一种是《权力的游戏》，一种是其他。
自年首播至今，《权力的游戏》终于迎来了大结局。第八季开播9.8分，大结局跌到7.2分，不愧是我死心塌地爱上的剧，烂尾都烂的如此惊世骇俗！
图片来源：知乎
曾经两位澳大利亚的权游爱好者对《权力的游戏》中的死亡规律做了一番研究，他们发现在这部剧整个前七季中，只有2起自然死亡，重要角色的存活时间从11秒到57小时不等。
但是在大结局中，龙妈的死也太突然了!完全不能接受！
龙妈和雪诺的爱情从第七季结尾到最终大结局，本就属于超速开车，最终还被雪诺一边深情相拥说着“你是我的女王”，一边刺！死！了！
看完之后整个人都不好了。搞什么？谈恋爱吗？一刀捅死你的那种！
看得我不进发出了灵魂拷问：龙妈和雪诺也能叫爱情？
呵呵，我觉得不是。
相信雪诺和龙妈是真爱的，那你一定没看过龙妈之前演的另外一部电影《遇见你之前》。
在电影中，龙妈饰演小镇女孩路易莎，她应聘成为高富帅威尔的看护。曾经钟爱极限运动的威尔因为车祸导致高位截瘫，下半生只能在轮椅上度过。
热情开朗的路易莎慢慢地为威尔的生活带来阳光，他逐渐愿意到花园中散步晒晒太阳。
一次剃胡须的时候，路易莎看着俊朗的威尔萌生了爱意。她不知道的是，威尔已经决定6个月后要安乐死。
发现残酷现实的路易莎希望自己能够改变他。
于是，他们一起去听音乐会，一起去旅行，甚至一起去参加威尔前女友的婚礼。一切都在慢慢变好，但是遇到爱情并没有让威尔改变主意，他依然决定赴死。
泣不成声的路易莎质问他为什么还要坚持自己的决定，威尔这样说道:
于是，病床前路易莎握着威尔的手送走了他。
他要走，一方面是因为人性，他无法面对现在的自己；另一方面，是因为他真的爱着路易莎，而不忍成为她的负担，成为阻碍她人生前行的障碍。
威尔在留给她的信中写着：
你深深的留在我的心中，不要经常想念我，我不想让你伤心，只要你好好的，只要你活着，我会陪伴你走过今后人生每一步。
所有美好的爱情故事无外乎两种模式，一是王子和公主从此幸福的生活在一起。一是这场爱情缠绵悱恻、轰轰烈烈，却最终无法圆满。
现实中的爱情是什么样子？
大抵是男人喜欢温顺的女人，而女人最终想要自由吧。
2
在陀思妥耶夫斯基的小说《温顺的女人》中，一个开当铺，读过歌德《浮士德》的41岁商人，娶了一位年轻漂亮且温顺的16岁女孩。
故事从头至尾都是一个男人的自白。
故事的开始是这个女孩生活窘迫到当铺当东西，商人爱上了她，他像拯救者一般决定娶女孩为妻。在他拥有女孩的那一刻，他开始在沟通中保持高冷，他说：
我要完全占有她，让她自己来读懂我、尊重我!
他觉得给她婚姻的保障，努力赚钱给她体面的生活，保持婚姻的忠诚，这就够了。
布列松根据小说改编的电影《温柔女子》
但这女人究竟还想要什么？
温顺的女人变得叛逆，她出轨了。
出轨后的妻子被丈夫带回了家，某天清晨将醒未醒间，丈夫瞄到妻子拿枪对着自己。他说：
我挚爱的人举着左轮枪对着我，即使她不开枪，我之后的人生还有什么意义?
一天早晨，男人离家后，这个女人突然跳楼自杀了。
男人对女人的自杀无法理解，他从未真正去理解过她。而自杀，可能是这个女人最接近自由的状态吧。
不是所有女人都以做温顺的女人、温顺的妻子为自己的此生目标。
美国传奇女诗人艾米莉·狄金森（－），是一位美国诗坛顶尖诗人。生活于南北战争时期的她终身未婚，她也不屑于去做世俗眼中的乖女孩和好妻子。
作为文学史上的知名宅女和重度社恐患者，她的大多数时间都在家中度过，一生写了多首诗。
25岁的艾米莉·狄金森曾经历过一段无疾而终的爱情，她曾写下许多灵巧的诗句，描摹爱情的样子。
她写道：
但愿我是，你的夏季。
——《但愿我是，你的夏季》
如果你能在秋天到来，
我会把夏季拂掉。
半含轻蔑，半含微笑，
像管家妇女把苍蝇赶跑。
——《如果你能在秋天到来》
但是，后来的她开始希冀成为一个自由的女人。她的爱情观可以简洁地归结为“带枪的女人”。
她在《我的生命是一杆上实弹的枪》中写道：
我的生命是一杆上实弹的枪，
立在角落，直到一天
主人经过——验明正身，
带走我。
一时我们游荡在绝美的树林，
一时我们猎取母鹿——
而每次我代他而言
群山径自回应。
从爱情的角度来看，拥有强劲战斗力的枪支意象代表着狄金森作为女性在爱情中的坚韧与刚毅，平等而并肩作战的爱情才是她的心之所向。
艾米莉·狄金森这种宁静的热情让人迷恋，她是为了爱情勇敢表达的女人，也是那个“带着猎枪”争取独立和自由的女人。
或许，有时候“带枪的女人”比温顺的女人更幸福吧。
3
谈到爱情与婚姻，简·奥斯汀是绕不过去的话题。
简·奥斯汀的《傲慢与偏见》和《爱玛》等作品为什么是经典？因为她写得不是18世纪末的英国版乡村爱情故事，而是跨越时代的我们每个人的爱情故事。
在奥斯汀的小说中，我们总能在男男女女的爱情故事中，看到并直面自身的痛苦以及我们各种异想天开的念头。
在最新出版的《企鹅经典：小黑书》第三辑中，首次出版了奥斯汀的早期小说集《漂亮的卡桑德拉》，这本书收入了少女奥斯汀的6篇作品，在这些她写于十几岁的文字中，我们已经能看到她日后的风采。
在她笔下，女性面对爱情是积极争取的姿态。
在《杰克与爱丽丝》一文中，露西为了心中爱慕的查尔斯·亚当斯，独自离开北威尔士到帕米迪德尔地区追求他，爱丽丝更是主动让父亲去查尔斯家为自己“提亲”。
在《杰克与爱丽丝》中，也可以看到奥斯汀擅长的幽默与讽刺的笔调，自恋狂查尔斯称：
在我自己看来，我是个毫无瑕疵的美男子。至于您的女儿，先生，对我而言她既不够美丽也不够温顺，既不够聪明也不够富有。
只是他最终所娶之人实在让人大跌眼镜啊！
在《一位热恋中的年轻女子写给友人的信》中，亨丽埃塔小姐与默斯格罗夫处于热恋，
天使般的亨丽埃塔小姐，我是多么热切地期盼着您那可憎的叔父和缺德的婶娘早赴黄泉，此心此情，苍天可鉴。
讽刺的是她是一个迫切等着继承遗产的“黑天使”。
简·奥斯汀的小说魅力经久不衰，因为我们总能在男男女女的故事中发现自己，努力的、张扬的、懦弱的、卑微的或灰暗的自己。
在这一辑书中还有卡夫卡最爱的爱情主题短篇小说《意外重逢》，它的作者是德国作家黑贝尔。
一对新人将要成婚，牧师说：“如果有谁反对这两位新人结成婚姻的，请站出来陈述理由。”
这时候死亡站出来了。做矿工的男人被压在煤矿下，50多年后，他泡在绿矾水中的尸体被发现，栩栩如生。矿工的妻子跪倒在爱人的尸体前，却心中的喜悦胜过了忧伤。
那位昔日的未婚妻，无情的时光已经在她脸上刻满了皱纹；而她的未婚夫，面容却依然像年轻时候那样英俊，就好像他五十年后刚刚从爱人的怀抱中醒来那样。
她从一个小箱子里拿出那条带着红边的黑色围巾系上，陪伴着他走上她每周日去教堂的必经之路，仿佛这是他俩的婚礼，而不是他的葬礼。
黑贝尔在永恒的时间之中，切开一个截面，让我们看到一场跨越50年的不朽爱情！
《企鹅经典：小黑书》是企鹅出版集团在年成立80周年之际，推出的经典“文学口袋书”系列。此次由中信出版集团和企鹅合作出版的小黑书在英文版原有的选目中，为中国读者精心挑选了50本兼具经典性与代表性的作品，分五辑推出。
选目除可读性较强的小说外，还收入了一些诗歌和从未译介过的非虚构作品。作为中英双语口袋书，选目兼顾经典性、易读性和当代性。
《企鹅经典：小黑书》第三辑于近日正式上市，此次辑选了世界级名家经典中的7本小说集、1本随笔集和2本诗集以饷读者。
第三辑元素更多元化，少女爱情、鬼怪故事、哲学思辨和隽永的诗歌都有。
除以上谈到的四本书外，还收录有查尔斯·狄更斯的鬼怪故事集《黄昏之读》、奥斯卡·王尔德的犯罪推理小说《亚瑟萨维尔勋爵的罪行》、伊索的寓言集《猫与维纳斯》、列夫·托尔斯泰的小说集《伊凡·伊里奇之死》、惠特曼的诗集《独自在黑夜的海滩上》和蒙田的随笔集《我们为何为同一件事哭和笑》。
艾米莉·狄金森在《没有一艘船能像一本书》一诗中写道：
没有一艘船能像一本书
也没有一匹马能像
一页跳跃着的诗行那样
把人带往远方
这渠道最穷的人也能走
不必为通行税伤神
这是何等节俭的车
承载着人的灵魂
希望你能够在《企鹅经典：小黑书》中找到承载自己灵魂的那本书，那辆车。
更希望这辆车能够载着你遇到另一个有趣的灵魂。
相关阅读
《小黑书·第三辑》
[英]简·奥斯汀等著