来源:Kindle杂志公社(ID:Mag)
“你不恨我吧?”她有些惆怅地问。
“不,不!”说着他突然将她紧紧地抱在怀里,那拥抱充满交融的激情,“不,我觉得很好,你呢?”
“我也一样。”她随口说,有点言不由衷,因为她没什么感觉。
——《查泰莱夫人的情人》
一谈到“性”,人们总是联想到“禁忌”和“欲望”这组矛盾的词。
就像被誉为中国“第一奇书”的《金瓶梅》,哪怕一经问世就因为内容太过露骨被列进禁书中,但它又确实受到广大民众的欢迎,大胆地描写人类的七情六欲。
要知道,这在中国传统文化中是绝对禁忌。
早在上个世纪,英国著名作家D·H·劳伦斯也在这个边缘试探,他写的伦理小说《查泰莱夫人的情人》因带有大量露骨的情爱描写,当时引起轩然大波。
《查泰莱夫人的情人》,
年一出版就立刻受到英国文学界的攻击,直到年才得以解禁,后被多次改编成电影。
在如今看来,小说的故事非常老套,但在当时却非同小可——
小说名字的“查泰莱”是一名军官,和妻子查泰莱夫人完婚后就前往一战前线,不幸受伤瘫痪,只能坐在轮椅上度日。
回到庄园后,查泰莱夫人全身心照顾丈夫,两人过着不为钱忧虑的贵族生活。
查泰来夫人内心饱受煎熬,大好的青春却没有性生活,每天只能听丈夫谈论、研究空洞无意义的所谓“艺术”。
后来因丈夫病情不稳定,他们请来了24小时陪护的医生,夫妻二人仅存的空间也越来越小。
丈夫总给妻子灌输“精神的爱胜于一切”的思想,妻子心想就这样过一辈子吧。
直到有一天,她遇见了庄园的狩猎人,内心的小火把开始点燃……
她开始陷入爱情的漩涡,狩猎人的木屋成了她追求自我的场所,但故事哪有这么一帆风顺。
当她至高无上的丈夫得知他们的私情,他们会经历什么样的磨难?当查泰莱夫人发现自己怀孕了,丈夫会接受这个仆人的孩子吗?
所有人都匪夷所思,到底是什么让这个贵族夫人不顾阶级与道德的禁忌,爱上一个仆人;仆人对她又是什么样的态度?
风波就这样开始了。
小说里,现实中,他们的故事都用力地扭开了控制狂风骤雨的开关……
哪怕现代,“性”仍是备受争议的话题,无性婚姻成了很多人的心头病。
据相关数据显示,中国至少有三分之一的人生活在无性婚姻的阴霾中,古往今来,“性”在男女间就是双标的。
男人在追求性时往往居于被理解的位置。
而女人恰好相反,总被动或主动地道德绑架了自身,不但无法真正享受到其中的美好,还因此付出惨痛甚至一生的代价。
近百年后的今天,还是有不少“查泰莱夫人”。
虽然这部小说被读者们称作外国版《金瓶梅》,但相较之下,原版《金瓶梅》作为白话小说,语言更偏市井口语,遵循俚俗化。
节选自《金瓶梅》
劳伦斯的文字更像是一首情诗。
如作家郁达夫对他的赞赏:《查泰莱夫人的情人》虽然有许多性描写文字,但这些文字非常美,去掉一个字小说都是不完整的。
节选自《查泰莱夫人的情人》
在他眼里,欲望是人的天性,“性才不肮脏,只有在堕落的人眼里它才变得肮脏不堪。”
在所有“性”小说中,《查泰莱夫人的情人》可以说是无可挑剔的,把人们刻板印象中粗鄙的“性”写成了浪漫的诗。
即使屡次被禁,可还是红了近百年,受到各大导演的青睐。
其中,在内地最为出名的是年和年这两版。
可惜的是,电影都偏离了作者想表达的主题,导演们狠狠抓着“性”不放,赚足了眼球,却再也不是劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。
说到这,不得不提一下这位伟大的“性”启蒙家D·H·劳伦斯,一生注定不平凡且坎坷。
劳伦斯出身于英国的矿工家庭,在成为著名的小说家、画家、戏剧家和诗人之前,他当过厂商雇员和小学教师。
曾在国内外漂泊十多年,毕生致力于批判和否定现实,抨击西方工业文明对不同阶层人的“兽化”,对现当代英国乃至西方文学都具有重大影响。
他满腔才华,却一路不顺。
年,他被公认为最著名的长篇小说《儿子与情人》,当时引发了西方评论界关于“恋母情结”的巨大争议;
《儿子与情人》,
两年后,《虹》刚出版就因女同情节一度被禁,甚至有人指控里面传送了谍报信息;
他的最后一部小说也没能逃出魔掌。一战后,劳伦斯在病魔的折磨下写出了《查泰莱夫人的情人》,可却只能在佛罗伦萨以私人名义出版。
年,这部小说又在英国引发了一场重大的淫秽丑闻,甚至以“猥亵罪”为名立案审查,最终于年赢得官司,小说得以解禁。
劳伦斯一直坚信,人类的性爱具有至高无上的价值,他可以以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的境界,连同剖析各种社会问题。
看似写性,其实写人性。
社会规则再有力,也只是人类的游戏,永远是人说了算。
不过目前看来,现实距离劳伦斯想要实现的“理想”世界还有些距离。