图自网络
看天下
余秋雨首部长篇小说《冰河》讲述了一个爱情故事,故事是古代的,心境是他和夫人马兰这些年生活里攒出来的。原本这本书的群访要让余秋雨和马兰极为罕见地一同出席,但到场之后记者们才发现,马兰跳票了。
于是就只剩余秋雨,但这活动还是很特别。每个记者只限提三个问题,提前交给主办方,问题被统一打印在一张纸上,余秋雨自己拿着问题列表,一个个回答——这个过程里,挑战性强的就被他跳过了,只剩他愿意回答的部分。
“大家也看到了,我的样子还可以”
坐席里除了记者还有粉丝,老少男女都有,带着热切的渴望人文关怀的目光顾盼。记者们松弛得多,几个人窃窃私语,对于他的记忆还停留在青歌赛时他当评委,认真竖起食指告诉歌手们“这个问题关乎中国传统文化的构建”。而现在一算他的年纪,已经69岁了。
余秋雨和青歌赛时的样子并无太大不同,黑发一根根地梳好,不发福,全身西装,细看才发觉他隐约多了些老人斑。他用吴语口音的普通话细细密密地开始这场只有一个人说话的采访。
他不介意自己夸自己,在各个领域都相当自信。“只要喝普洱茶的人都知道,我在普洱茶领域地位很高,如果你到茶庄买比较贵的普洱茶以后,老板一定会顺便奉送我的那本书”;“我判断希腊是在欧盟里面第一个遇到经济危机的国家,经济学家大吃一惊”;“后来有关部门告诉我,青歌赛的时候,中国观众有83%是为了看我,其实是要听文史知识”……
余秋雨甚至对自己“显年轻”也完全自知:“大家也看到了,我的样子还可以。”
他说自己讲求效率,当年在青歌赛当评委,别人唱的时候他在走神,构思《冰河》的故事,唱完了他一回神看看题目就开始讲解。
不过据去过青歌赛的记者说,余秋雨这样严谨的学者,怎么能临时抱佛脚讲题目呢?开场前他拿着好大的《辞海》一直在查,勤勤恳恳地准备比赛期间要点评的内容。
“红颜”与“君子”
《冰河》一书灵感源自他和马兰的爱情。外界只知这场婚姻老夫少妻差了16岁,多年无子,其他就全是未知。网络上一再传说他们离婚,余秋雨本人不上网,也不回应。这次余秋雨难得说到传闻:“老讲绯闻,就没什么价值了。我是不太管传媒传闻的,偶尔一问,发现引起轰动的,完全不是最近我在联合国发表哪几个重大观点引起的,传闻就是你和你太太有没有离婚,层次很低。”
他奇怪为什么隔一段时间就有离婚传闻:“你和马兰这么多年为什么能执手至今?为什么不离婚?当然不,因为感情很好,从来没想过这个问题,我就不知道为什么想离婚。没有任何的理由,我们连一句重话都没有讲过,不会离。”
由此余秋雨随意提到了学者夫妇的日常:“我喝一口普洱茶,可以认定这是30年代的,马兰喝一口就知道这是哪一座山的,这比我厉害一点。”“马兰在当代艺术上了解程度更深,我的老师就是马兰。”“马兰演的《红楼梦》,也是我定的剧本。”
余秋雨把幸福婚姻的经验都带到北大文化史的课上。他回忆有次北大学生问他,毕业后要做的第一件事是什么。余秋雨的答案是:“花很大的精力找一个可以终生相处的伴侣,你一生会变得非常轻松。”
余秋雨在上海戏剧学院当了很长时间院长,他在现场主动说起自己的学生,“戏剧学院的女学生都长得很漂亮,婚姻就很不安全。我开玩笑跟女同学讲,我已经发现你们的问题了,为什么经常在情感问题上翻江倒海?理由是你太漂亮,敢于披荆斩棘地站在一个大美女眼前向你求爱的,往往不是很优秀的人。君子已经出现了,他们不愿意和这些人成为情敌,所以君子没有走到你眼前,只在远处看着你。你折腾了好多年以后,那个站在远处的君子也结婚了,悲剧在这里,红颜薄命的悲剧就在这里。”
但他提出的解决方案似乎不在女性本身,只在君子是否作为:“如果这个君子有足够的力量,有足够的自信往前走的话,是可以创造很好的婚姻的。”他本人,当然是走到马兰身边的君子。
采访前,马兰给余秋雨打“千万不要讲我。”但余秋雨无意中秀完了恩爱才想起来妻子的嘱咐:“我答应她说,好,但不小心还是碰到了。”
看天下独家稿件,未经授权严禁转载使用
点击左下角“阅读原文”,去Vista看天下微社区交流相关话题……
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇