插画：花瓣网
爱到天荒地老，只愿一人心。
1
情人节，老年痴呆的外公失踪。
晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。
去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。
当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。
2
她送他出国，说：我等你到25岁。他暗暗心痛，原来她给的爱有限期。
5年后，他收到一封信：今天我25岁！他紧紧捏着信，决定埋葬这段感情。
1年后，他带着漂亮的女朋友回国，本想在她面前炫耀，然而看到的却是块冰冷的墓碑。
她的墓志铭：我永远只有25岁，这样……我就可以一直一直等你。
3
男孩结婚后对自己的妻子比结婚前更好。
一次聚会，朋友笑他：怎么结婚了还那么腻。
他讪讪地笑着说道：结婚前很多男生都想追她，有很多男生会对她好，我只有对她更好才能追到她。
结婚后，对她好的男生越来越少，我只有对她更好，才能不让她失落。
我所做的一切就是想让她幸福。
说完，所有在场的朋友都沉默了，没有嘲笑，只有敬佩。
4
外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。
外婆临去前对外公说‘放学了’。
一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。
葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话。
放学了，我们一起回家吧。
5
他在她的办公室对面的上一层办公。
他们隔了一条街，她每天偷偷地仰视他，猜测他的喜怒哀乐，记录在微博上。
有一天，他不在了。
她的微博更新为：他走了，我在想他。
下一秒，马上有评论：傻瓜，我搬到你对面那层去了，那样我就不用俯视看你了。
6
他和她已经分手两年了。
两年来他每天下班习惯性地打开她的博客，看看她一天的心情。
她有时候高兴，有时候悲伤，有时候失落。
他只是静静地注视着，不做一点评论，甚至删掉了自己的浏览记录。
直到有一天她博客上挂满了她的婚纱照。
下面有一行小字：我嫁人了，不等你了，不更新了。