作为一个朋友圈非著名非典型文艺女青年,经常被人问到的2个问题是:
1,姗子,给我推荐几本书呗
2,姗子,你觉得XX书应不应该读?
说实话,这两个问题实在是太难了,甲之蜜糖乙之砒霜在这个问题上特别明显,虽然这些年,我在《金刚经》和某不丹活佛写的一本阐明佛理的书上获得了大量内心的滋养,但是我总是无法鼓起勇气推荐。因为国人大部分对佛学的误解太深,而一旦我自己的火候不够,推荐这些,总是显得那么的无所事事,那么矫情的肤浅,我怕你看我就好像看那些盘珠子的油腻中年人一样。我非常拒绝成为这样。
(俺可不是油腻的中年人)
1
但是今天,我终于可以激动的回答这个问题了,我给你们推荐一本书——《毛姆读书笔记》,英国小说家毛姆写的各种读书笔记和推荐的书单,我这书简直可以作为外国经典文学的入门读物。
英国小说家毛姆大部分人应该有所耳闻,他的小说《月亮与六便士》这些年在年轻人中算是畅销读物,“满地都是六便士,他却看见了月亮”这句话不知道鼓舞了多少在理想和现实之间踌躇的年轻人。跟着一个优质的作家看书,无疑找到了一个好老师。而且毛姆的文笔简直流畅到如丝绸般丝滑,也可能是这本书的翻译本身文学功力够深,总之不会遇到常见那种难读的翻译腔。
这本书分为四个部分:第一部分讲毛姆的读书态度。第二部分是毛姆推荐的值得读的英国书、法国书、美国书;第三部分大部分讲毛姆读哲学书、侦探书,宗教书时的乐趣;第四部分讲一些著名作家的一生的故事,和他们创作的故事。
我特别喜欢看第一部分毛姆写的读书态度和第四部分那些著名作家的生平,简直爱死了。当然对于不知道看什么书的人来说,第二部分可以直接变成书单,当工具书用。第三部分则可以拔高我们的文学审美。
2
关于读书态度,我最同意的一点,也是毛姆反复强调的:读书首先应该是一种享受,如果你不是“书虫”,或者不喜欢过分装逼,那么你不需要强迫自己去读那些虽然盛名在外,但其实非常枯燥或者沉闷的书,或者以你的阅历够不着的书。比如《百年孤独》,比如《尤利西斯》等等。你首先应该诚实的满足自己的享受欲和消遣欲,如果一本畅销书,能够满足人们内心的冒险和浪漫欲望,你不要掉入”畅销书就是肤浅“这样的调调。毛姆说:“为了摆脱单调和孤独的生活,我们唯一的途径就是沉溺于幻想,若是连这条路也堵死,那未免也太苛刻了。
”文学就是一种艺术,而艺术,是为人提供娱乐的。“
而这本书我看得最享受的是最后一部分,他像写小说一样,写了12个著名作家的生平故事。包括歌德与《少年维特之烦恼》,司汤达和《红与黑》,福楼拜与《包法利夫人》,托尔斯泰和《战争与和平》……
著名作家的一生往往和他们的作品一样,书里书外都是戏,大部分作家潜意识里可能在生活中也追求一种戏剧感,情感上总是不如人意,好像就没有几个作家能够享受到感情的甜蜜芬芳。不是在暗恋别人,就是在追逐无望的爱,要不就是在偷情……性格也是千奇百怪,且大部分或多或少都有点神经病,人性的弱点不光都有,还很明显:敏感,幻想,虚荣,自卑,野心,虚荣……
比如《红与黑》的法国作家司汤达,这位其貌不扬的作家,喜欢吹嘘且与人争论,一生都在到处求爱,但几乎每次都被拒绝……他还试图勾引他表兄的妻子,并不曾考虑他表兄实际上在他漫长的人生中一直为其提供友善的帮助。他把他很想、然而又无法成为的那种人,比如女人一见就神魂颠倒的优点赋予他笔下的人物于连,一个卑劣但是英俊、聪明有个性的家伙。于连出生低微,孤身一人在一个等级森严的社会里辛苦地奋斗,用各种权谋手段,哪怕是用爱情作为手段,也想要实现阶级飞跃的巨大野心,写得无比的生动。哪怕21世纪的我们,这样的故事看起来依然会有代入感。
3
我常常在想,我们究竟为什么要看长篇小说?为什么要看几个世纪之前的一个聪明而又卑劣的年轻人试图冲破阶级封锁的故事?因为人类这种物种虽然很老了,但是人性本身自始至终没变过,哪怕两千多年前佛教创始人释迦牟尼已经指出,解脱之道就在当下,或许就是你脚底下的那个蒲团之上,然而你依然在贪嗔痴的支配下,一路向着执着自我之高山高歌猛进,于是你和我的故事,那些酸甜苦辣,求不得与爱别离,一天天一年年,循环往复。变成几千年人类的哀歌~
从故事中了解人性,理解人性,不光能对别人更宽容,对自己更是一种悲悯,看了这些作家的故事之后,我简直有一种光天化日之下被治愈的感觉。我有很多自己不齿的臭毛病:喜欢吹牛,虎头蛇尾,做事情总是失败,感情还反复受挫,啥也不是。但是跟这些作家以及他们故事中的人一比,发现自己简直无比鲜活,鲜活得好像我都可以成为小说的人物了,如此,我又开心了。
最后出于私心,我把毛姆在书中的一段话摘抄如下,用以映照我这着日夜奔腾不息长久不安的灵魂:
“我为我自己设定的人生理想很明确:最大限度地体验人生,体验做人这件美妙的事情。我要体验作为一个人的种种痛苦,同时也要体验作为一个人的种种欢乐,这是作为一个人的命运的一部分。我认为,没有理由要使肉体需求服从于精神准则。所以,在社会交往和人际关系中,我决定去做我能做的任何事情:无论是饮食、男女、奢侈、运动、艺术、旅行。就如亨利詹姆斯所说:”不管是什么,只要能做的,都应该做一做“。不过,你努力要做的,不一定都会成功。但是无论是做成功了,还是不成功,我最后总会如释重负坐下来,以书为伴。
所以,诸君,无论你今天是否成功,都可以如释重负坐下来,去托尔斯泰,去毛姆,去歌德的世界里面,看他们是如何苦苦追问何为人生意义,何为爱情……
▲