1讲故事
第一次踏足上海，坐在她身旁的是郭小泰，与心爱的人挤在拥堵的车厢里，宋小慧的心跳得飞快。然而，这样的情感只能像小偷一样隐藏起来，越隐蔽越好。
那时正值春天，郭小泰和女友王晓霞闹分手，他无法忘记王晓霞，所以在他生日之前，宋小慧带着鲜花和蛋糕帮郭小泰去求复合。宋小慧当然不能说我去上海是为了看一眼你心仪的姑娘到底是什么样？
因此，宋小慧向高中同学撒了一个谎。在火车上，宋小慧总是手舞足蹈地编织着一个美好而长久的暗恋故事。郭小泰认真地听着，他说喜欢一个人，至少要让对方知道，要勇敢一点。宋小慧有些哭笑不得，郭小泰真是太傻了。
明明宋小慧编的故事漏洞百出，他却心领神会。后来，在某个瞬间，宋小慧恍然大悟，郭小泰之所以这么容易被骗，是因为宋小慧不在他心上，他从未意识到他眼中的美丽景色。
那天凌晨三点抵达上海时，宋小慧为了省钱选择了一家麦当劳。“郭小泰，你能给我讲讲你们的故事吗？”郭小泰郑重其事地开始述说他和王晓霞从16岁开始的小小爱情。宋小慧静静地听着，心情沉浸在低谷中。未来的不确定性让她感到惊讶，但她努力装出一副专注听故事的表情。
2意外
天色渐亮时，宋小慧在地铁站分别，祝福对方在追逐自己的梦想时取得成功。5分钟后，宋小慧扭头追上郭小泰，一脸委屈地说：“小美，今天有课，没法出来见我，你能稍微陪我一下吗？”郭小泰犹豫了一下，最终还是点了头。
但那天的郭小泰有些狼狈，因为王晓霞挽着另一个男生的手从华师大的门口走出来。郭小泰颤抖着拿着花的手乱了方寸，复合的剧情还没有来得及展开，就谢幕了。
突然间，宋小慧意识到自己应该为郭小泰做些事情，尽管不知道从哪里来的勇气。宋小慧将自己的手握进了郭小泰的手心，激动地想要说些什么，郭小泰感激地看了他一眼。宋小慧牵着郭小泰上前，与王晓霞打招呼。
宋小慧说的谎言听起来像真的。宋小慧说：“我和郭小泰，我们俩是同一天生日，我们带了蛋糕，就一起庆祝吧。”那顿饭，宋小慧尽力展示自己的表演天赋，但气氛仍然有些尴尬。吃完饭后，郭小泰带着宋小慧迅速离开了现场。
宋小慧在网上订了车票，而郭小泰却任性地要去甜爱路。不用郭小泰说，宋小慧心里早已猜到王晓霞无数次提及过甜爱路。郭小泰执意要去，无非是因为心底的一个情节，其实，甜爱路只是一条普通的小马路。郭小泰有些失望，而走在他右边的宋小慧心中却涌起了无数甜蜜的感觉。
四月微风中，她回忆起与郭小泰的初次相遇情不自禁地笑出了声音。旁边的郭小泰听到了，转过头问道：“你成功表白了吗？”宋小慧急忙收敛笑容，拼命摇头，撒谎说，她男友拒绝了她。郭小泰一脸困惑，“那你为什么还这么开心呢？”宋小慧沉默不语，心中却绽放出一朵花，不是因为心花怒放，而是一层层绽放的。
3暗恋
而她的喜悦，犹如一夜春风般突然而至。顿时，宋小慧回到了和郭小泰相识的时候，那时她刚上大一。她喜欢戴着耳机，将音量调到最大，捧着一本小说在校园里走着。她不小心撞到路边的香樟树，正好碰上了拿着颜料盒的郭小泰，结果郭小泰的白衬衫被染成了彩虹山。宋小慧惊慌地道歉，抬头的瞬间，却跌入了爱情的深渊。
郭小泰比他2届，是美术院的艺术生，同时也是绘画社的成员。他与远在上海的女朋友王晓霞之间的感情曲折离奇，宋小慧的内心经历了一番波折后，最终收回了自己的感情。爱情这个东西，常常是无法挽回的，即使是暗恋一个人，也会甘之如饴。
宋小慧加入了绘画社，与郭小泰一起度过了两年的时光。这两年里，每一刻都让她感觉像是在刀尖上跳舞，未来可能是光明的，也可能是深渊的。然而，剧情却发生了逆转。
王晓霞找到了新的恋人，宋小慧几乎忍不住要对郭小泰说出自己的心声：“我喜欢你。”但她觉得时机不对，毕竟郭小泰刚刚经历了失恋。于是，她将表白的话和内心的窃喜都压了下去。事实上，失去了王晓霞后，宋小慧突然不再急迫，因为她知道时间还很长。
回到学校后，宋小慧感觉自己像是一个入侵者，霸占了郭小泰的生活。她在心里暗暗策划着，等她拉出郭小泰陷入失恋的泥潭后，再大方地表达自己的感情。整个春天，她每天都在郭小泰的宿舍楼下等待。和他一起去食堂享用荠菜饺子，陪他去野外写生，给他讲班上的八卦。晚上躺在床上，她琢磨着郭小泰脸上的表情，仿佛在解读一道阅读理解题，生怕自己理解错了他的意思。
这种甜蜜而又尴尬的暗恋，连宿舍里已经堆积如山的卷子都看出来了。宋小慧觉得，自己再不表白，真的说不过去了。可惜，她还是慢了一步。命运有时候比她读过的言情小说还要不按常理出牌。
初夏的微风吹过额头，王晓霞突然来找郭小泰。那天已经是傍晚时分，宋小慧和郭小泰吃完一碗米线回来，王晓霞站在宿舍楼下。整个人瘦了一圈，满脸疲惫的样子让宋小慧心生怜悯。
王晓霞和男朋友分手了，王晓霞曾经提到过分手的原因。那个男生拉着王晓霞去开房，但她觉得感情还没有到那一步，所以不敢去。对方显得冷漠无趣，分手也干脆利落。于是
，王晓霞想起了郭小泰的号码，拿着行李箱就找来了。
宋小慧不由自主地退回到原地，她为了郭小泰付出了整个春天的努力，但最终因为她的胆怯而功亏一篑。然而，她也庆幸自己没有表白，这样一切还能体面地收场。
4新欢
六月，郭小泰毕业了，毫无悬念地去了上海。不久之后，宋小慧开始了一段新恋情，她自己也没有想到会这么快地接受一个人。好像只要恋爱对象不是郭小泰，那么甲乙丙丁只是随机选择的。
那段时间，她的心像是迷失的羔羊，不知道该往哪个方向前进，寻找着一个安身之所，她常常独自去唱歌。有一天，她不小心将手机遗落在了某处，被一个名叫张亮的男生捡到了。张亮是化学系的天才学生，他的眼睛像一条鱼，笑起来时还有两个可爱的酒窝。为了感谢他，宋小慧请他吃饭，心情妩媚动人。张亮一直注视着他，过了3分钟突然说：“怎么办？宋小慧，我好像喜欢上你了。”这样直接的表白，毫不犹豫、不拖泥带水、不做作，让宋小慧的防备心一下子融化了。
她答应了，他们开始了一段恋情，宋小慧总是在心里做着一个虚假的假设。如果当初自己对郭小泰也能像张亮对自己那样，大胆而不顾后果地表达内心的喜欢，直接坦率地表明自己的心意，那么故事的结局会不会不同呢？
没有人能给她答案，她像一只鸵鸟，躲进了张亮给予的爱情里，试图忘记郭小泰，但偶尔还是会陷入困境，她对郭小泰没有表白过，但她相信他们的故事还没有结束。张亮察觉到她的心不在焉，他用充满工科男逻辑思维的方式对她好，简单而热烈。这让宋小慧感到内疚，但又渴望一个男生全心全意地对自己付出，舍不得说分手。
在讨论毕业去向时，张亮开心地说：“你去哪儿，我就去哪儿。”这让宋小慧感到有些迷茫。如果再这样下去，和张亮在在一起生活就有点不靠谱了。她坦白向张亮承认，自己并不是真的喜欢他，她只是爱上了他的勇敢，而这种勇敢是他在郭小泰身上失去的一部分。
张亮的眼神充满了伤感，他微笑着说：“其实，我一直都知道，你并不那么喜欢我。我只是不敢醒来面对现实。”宋小慧感到愧疚，无法开口说话，但还是坚持要分手。
然后他们匆忙地毕业，被时间推着往前走。宋小慧回到小城成为了一名教师。抽空的时候，宋小慧喜欢看小说，但不是恋爱题材的。
5告白
再见郭小泰是在年的春天。那年，绘画社的成员在上海举办了一个聚会。有人通过