今天又是一年一度的5·20，应该已经没有多少人还在用这若干数字木讷地表达自己的爱意，但是大家还是会仪式性地在这天谈情说爱。
也不知道何时开始，越来越多人怀念车马慢的爱情，也许是在乱花渐欲迷人眼的当下，含爱量高到让人怀疑它的保质期。
三句话让男人为我花了十八万叫作魅力，秋天的第一杯奶茶冬天的第一根烤肠叫作体贴，偶恋着山鸡辙忘了鸾俦叫作浪漫，贬低自我低三下四叫作贤淑，门当户对权衡再三叫作合适……
什么都要在爱情上做点文章，结果反倒连爱情自身的价值都丢掉，但是从前的爱情又何尝都是一见钟情、琴瑟和鸣、白头偕老呢？
原始人可能找饭吃还来不及，氏族社会大概是按照武力分配性资源，到了《诗经》里就有了士贰其行的负心汉，汉代的司马相如已经让凤凰男抬不起头，妈宝男焦仲卿至少敢于自挂东南枝，魏晋贵族找东床快婿必得门当户对，唐代的新科进士常常流连女妓引以为傲，多情的元稹永远被镌刻在渣男的牌坊上，贾宝玉的意淫至死不能被理解……
《放弃继承亿万家产，下嫁凤凰男是一种怎样的体验？》
自古以来就不乏在爱情中沉沦的人，一些人性的卑劣和高贵可能是相通的，但是不同时代的背景和观念，又导致人与人之间无法感同身受，所谓的共情也可能只是不合理的比附，或被用来证明无往而不可。
那么当人们在谈论爱情的时候，他是奋不顾身，还是意有所指，抑或是别有用心？爱情、爱情，多少罪恶、荒唐、信念、希望都要假汝之名。爱情的真面目将于何求？
电影《真爱至上》
小北今天想跟你聊一本这样的书——李海燕教授的《心灵革命》，它把目光放在在现代中国，彼时“爱情”被反复调动和征用，使得它在平凡和崇高之间大起大落，遗老遗少、启蒙主义者、无政府主义者、激进主义者、民族主义者、革命主义者……谁都要在爱情上做点文章。
每个人都充分利用可能得到的资源来解释和建构自我，有的人在不同道德资源之间游刃有余，有的人痛苦了、撕裂了而更加坚忍，还有的人犹豫了、彷徨了而获得新生。
不要把爱情看作本质主义的东西，也不要被爱情的格言骗得团团转，当你自以为把握住爱情的真谛，可能已经在远离爱情。
写在前面的话
小北计划推出两个新栏目“读一本书”和“教授书单”。“读一本书”的初衷是这样的，因为以往头条图文限于篇幅，往往只能围绕某个要点展开，也展示大家观点，拓宽理论视野，也抨击社会偏见，给它们一些难堪，也聊点诗词歌赋，为生命留些余裕，但是一直没有对于一整本书的完整的解读。事实上小北有许多堪称经典又有一定阅读门槛的书籍，他们没准此刻就在你的书架上躺着，这一次我们打算通过这种形式，在五六千字的篇幅（结合音频、思维导图等等）里以尽可能通俗易懂的方式，把一些好书的核心观点和洞见告诉给你。
如果说“读一本书”解决“怎么读”的问题，那么“教授书单”则是针对“读什么”，小北会邀请博雅讲坛的讲者（各大著名高校的著名教授）针对他们的研究专长，围绕特定话题推荐若干图书，并且对于推荐图书加以介绍和评价，希望能作为你在书海遨游的凭借。
对于热爱读书的你我来说，这是最好的时代，也是最坏的时代，有些快乐更加易得但也更加廉价，我们不作阅读的替代者，更不做知识的打包人，我们只想要分享探讨、共同思考，想要为你带来经典阅读的切入点，和你一同从高质量的浅阅读走进属于你的深阅读。
今天是“读一本书”栏目的第6期，我们一般在每个周日定时发布。
心灵革命27:00来自北京大学出版社点击音频可以收听完整全文
你好，这里是北大出版社，我们一起读一本书，今天要说的这本书是《爱情革命》，是一本关于爱情在现代中国怎样被言说的书，不同于一般图书简单罗列爱情的文本、现象和讨论，这本书提出了儒家的、启蒙的、革命的三种爱情观，并且深入分析了相互之间的互动演变。
爱情从来不仅仅是爱情，从中你能够了解到在大变革的时代里，中国人如何透过爱情来找到自我、述说道德、分配权力、确认民族国家认同等等，也能够理解当下的许多爱情观念和纷争，能够更好地去爱人以及被爱。
这本书的作者李海燕是斯坦福大学的汉语与比较文学系的教授，特殊的文化背景和学科优势，使得她在解读中国现代爱情的时候，常常有创新而又深刻的观点。她从研究生阶段开始，就对爱情这一话题产生兴趣，之后一直潜心研究，并得到许多大牛的指导帮助。
而她本人的爱情生活也令人羡慕，她在致谢里这样写道，“我要带着爱情、谦卑与感激，把这本书献给我的丈夫……献给我们共同拥有的珍贵生活”。接下来，我将通过三部分来解读这本书，分别对应儒家的、启蒙的、革命的三种爱情观。
点击图片可查看和保存大图
01
儒家的爱情观
在第一部分里，我们先来说说儒家的爱情观。说到儒家，大家可能会自然而然联想到封建和礼教，觉得儒家有什么爱情可言呢？
确实，古代社会在很长一段时间里，几乎没有爱情的存在空间，礼教看重的是三纲五常，婚姻关系不过是亲族关系的从属，夫妻之间强调是礼仪和义务。
古代异性恋的去合法化导致只有两种女人：好女人和坏女人
这种生活无趣且窒息，但是人的感情和冲动总是需要出口，于是作为补偿，就出现了男人之间的过于亲密的交往，比如歃血为盟的兄弟情义，我们看《水浒》里的好汉为了兄弟肝脑涂地，《三国演义》里的刘备常常对人洒下热泪。除此之外，科举制度的发展也允诺说，只要你好好学习就能出人头地，当然前提是你得是男性。
再看看古代女性，就更悲惨得多，除了当贤妻良母，受男权社会的压迫，要逃离儒家女德约束，就只有成为女侠或妓女了。不过这两条路也并不好走，如果是女侠，就自觉扮演男性角色，也去出生入死，最后维护了封建秩序的稳定；如果是妓女，可能就会不顾老鸨反对，去接待失魂落魄的客人，甚至为了嫁给情郎，勇敢地为自己赎身。
曾经女性只能通过这两种方式造反
图源：电影《爱情神话》
你看，表面上妓女和女侠都对社会秩序造成了挑战，但是最后反而因为自己的妥协和献祭，来确认了社会的弹性和包容性，然后一些男性文人出来津津乐道，再然后社会还是一如既往。
那么你可能要问了，儒家和爱情到底是怎么碰撞在一起的呢？这就要说到明清社会经济的发展，由此带来了人们心态和文化上的改变，原来宋代理学说“存天理去人欲”，可是到了晚明的知识分子，像陈确他就说“天理正从人欲中见，人欲恰好处，即天理也”。
可以看出来，风气明显更加开化，于是我们渐渐能够在小说中看到“多情人”、“有情人”的形象，这个现象被学术界叫做“情教”运动，你可以类比于欧洲早期的浪漫主义运动。
说到“情教”，就不能不提冯梦龙的《情史》，这本书里讲了八百多篇男女之情的故事，类目还被分成“情贞”、“情雅”、“情爱”、“情痴”、“情感”等等，总之满篇都是讲情。
冯梦龙《情史》，一名《情史类略》，又名《情天宝鉴》，他说“六经皆以情教也”。
在这些故事里，“情”将普天下的善男信女联结在一起，并且因为他们的至情至性，大家都能够各得其所。比如《情史》的第一卷“情贞”，就讲了一些女性自杀来证明真爱的故事。他要讲的不是封建礼教吃人的故事，而是真爱男女的情往上一升华，世界就会变成美好的人间。
所以在这个书里，他努力打造了一个情感乌托邦，告诉我们每个人只要听从自己的道德直觉，依靠着普世性的情感的引领，就能够互相拯救。不过再强调一遍，要说他要用情来推翻儒家道德，就大错特错了，他觉得这两个东西根本是统一的。同时，对于追求个人的爱情自由什么的，他也完全不感兴趣。
所以你可以把《情史》看作那个时代的“才子佳人”小说材料集，只要不对家庭或事业造成破坏，甚至连非法性行为、私奔、偷情等等，都可以在真诚的原则下得到正名。
但是呢，它所宣扬的仍然是男性视角的大团圆结局，要么是“有情人终成眷属”，要么就是“金榜题名从政为官”。而把这两点完美结合在一起的，就不能不提到大家所熟悉的另一部作品《牡丹亭》了。
说起《牡丹亭》一般人常常会想到“情不知所起，一往而深；情之所至，生者可以死，死者可以生”的名句，认定这是对于儒家礼教的英勇反抗，但是永远别忘了，剧本中柳梦梅就是通过遵守儒家人伦规范、发奋读书致力于科举，最终抱得美人归，这些都是对他的奖励而已，正好是“情”的引领，让父权制、官僚制等完成了调和。
总而言之呢，情教运动通过对“情”重视，表现了对真诚的渴望，还有对儒家道德伪善的批判，对礼教造成了一定的挑战，但远远不能看作是彻底的颠覆，所以五四一代的新文化运动对他们口诛笔伐。
只有从这个角度看，才能够明白《红楼梦》在民国备受推崇的原因，因为曹雪芹拒绝了任何和正统妥协的可能，无才补天的顽石化身宝玉，先天的具有宇宙论上的合法性，而他居然选择了一种让他人大跌眼镜的生活，那就是去追求以热情之爱为基础的生活，并随时准备为此抛弃一切。
叶朗老师也指出，《红楼梦》的终极内涵应该是“有情之天下就在此岸”，曹雪芹用“情”照亮了“空”。
其实即使在今天，许多人仍然对贾宝玉不以为然、无法共情，更别说晚清那个时代人们，作为它的反面的经典，也是“情教”保守一面的集大成，《儿女英雄传》可以说达到了标杆的程度，它把人们喜闻乐见的侠义小说和才子佳人小说题材杂交在一起。
这部小说的内容并不复杂，它讲的是立志为父报仇的侠女何玉凤，以“十三妹”之名涉身江湖，先是救下了获罪的清官兼孝子安骥，还为他与自己搭救的贤淑女子牵线做媒，最后自己也嫁给了他成为贤妻良母，重新和江湖划清界限，而安骥呢官运亨通，这标志着他们共同参与了政治秩序的稳定和胜利。
让姐妹兄弟们气不打一处来
有意思的是，文康害怕读者误读他笔下的英雄儿女，还特地指出小说题目中的儿女是儿子和女儿、是孝子贤孙，英雄则是儒家价值的践行者和维护者，这样的儿女才能做英雄，这样的英雄才是好儿女。本来英雄和情人都是社会的不稳定因素，经过他这么一说，都变成了被阉割的伟大建设者。
如果没有社会的巨大变迁，儒家的爱情观一定还有很多拥泵。但是后来甲午海战大败，八国联军打进来，彻底宣告礼教破产，所谓五千年文明古国不堪一击，西学东渐开始影响人们的思想观念。不过仍然有不少人，延续和书写了儒家的爱情观，其中就有我们所熟知的鸳鸯蝴蝶派。
很多人对于鸳鸯蝴蝶派嗤之以鼻，觉得就是地摊言情刊物，它的得名也跟总是写些鸳鸯啊、蝴蝶啊有关。但是放到特定的历史情境来看，鸳鸯蝴蝶派小说也有进步性，在他们之前，市场上充斥的是一些更加不堪入目的妓女小说，用鲁迅先生的话说，是一些才子到了洋场就自以为是贾宝玉，看哪个妓女都像林黛玉，结果发现并不如此，于是就给妓女一些苦头吃，从中占些便宜，然后沾沾自喜。
比起这些下九流的作品，鸳鸯蝴蝶派一下子不知道高到哪里去，这些人往往是真诚的道德主义者，对于礼教的那套心心念念。比如说后来被追认为鸳鸯蝴蝶派鼻祖的吴趼人，他的《恨海》可以说是开山之作，据说他只用了十天的时间就写就，第一次看到印刷成品时候，居然因为大受感动而禁不住失声恸哭。
这个“情”字，但看他如何施展罢了。对于君国施展起来便是忠，对于父母施展起来便是孝，对于子女施展起来便是慈，对于朋友施展起来便是义。
这部小说的主要情节是这样的，男主伯和和女主张棣华从小青梅竹马，早有婚约在先。义和团爆发后，伯和护送棣华和她的母亲回上海，因为拳匪劫掠而走散，再后来伯和在上海被腐蚀而堕落，沦落为落魄的乞丐和瘾君子。而女主棣华则一边照顾母亲，另一边终于找到伯和，悉心照顾帮他戒掉鸦片瘾。可是伯和呢？最终辜负了她的期望。死之前棣华守在床边，后来悲痛欲绝出家为尼。
那么当时和后来，就有很多人认为，这部小说主要是讲了女主激情和道德的对抗，因为这部分的描写是最出彩的。但是李海燕提醒我们，小说的重心根本不在于对抗，而在于棣华面对各种各样的迫害和考验，仍然初心不改地坚持了道德信念，不论是对于父母的孝心还是对于丈夫的矢志不渝，这种信念让她的人格愈发高大，并最终以出家为尼的形式，践行了弃己的英雄主义。
如果你对儒家的学说比较熟悉，应该能感受到棣华的素位而行的坚守，和知其不可为而为之的一元式道德执着，这也是吴趼人被感动到的地方。
02
启蒙的爱情观
接下来第二部分，我们将聊一聊启蒙的爱情观。刚才上面浮光掠影地说了说儒家的爱情观，它追求在以男女之情为代表的“情”的基础上，实现各种美德的统一，换一句话说，天下有情人人同此心心同此理，所以能彼此调和好各种价值。然而在五四一代的人看来，这种调和和圆融是如此不堪一击，在自由恋爱的旗帜面前一切都是纸老虎。
在这之前，我们先说一部对于启蒙爱情观有标志性意义的小说，由林纾翻译的《茶花女》，这部小说塑造了一个浪漫主义人物阿尔芒，他爱上了名妓玛格丽特并且感化了她，两人的爱情却遭到了男主父亲的阻挠。于是，非常戏剧性的，一边是小资产阶级的体面、家庭、名望和成功，另一边是爱情、忠贞和友谊，玛格丽特坚持了自己的坚持，却也表示对于阿尔芒父亲鼓吹的小资产阶级价值的理解，最终选择离开，孤独地死去。
阿尔芒面对的这个问题，现在很多人一定会觉得难以抉择，是要钱要家庭要成功还是要爱情，大概许多人会说，有钱了不就自然有爱情了。不过这种看法，以至于玛格丽特选择退出的妥协，在五四一代的青年看来，一定会不以为然甚至嗤之以鼻。那一代人的精神偶像是流行文本《少年维特之烦恼》中的维特，是极度的感性、忧郁的性格和厌世的气质，是拒绝俗世追求的对于真善美的偏执。
电影《少年维特之烦恼》
五四青年的爱情剧本常常是这样，父母总是顽固不化，礼教家庭让人窒息，于是青年跟他们势不两立，人为划出一条红线，分别代表着正义与邪恶、天性与虚伪、人性和野蛮。
女作家冯沅君有一篇短篇小说《隔绝》，就讲了一个这样的故事，女主纗华和男主士轸私自旅行，纗华的母亲就大发雷霆，还把她幽禁起来，并且赶紧为她选定了未婚夫。从对爱情自由的信仰出发，纗华申明了她对自由价值的坚持，“不得自由我毋宁死”。
如果你还记得在吴趼人的《恨海》里女主是怎样小心翼翼地照顾着父母和未婚的丈夫，怎么在力所能及范围内，在道德的框架里周旋，那这里的“不得自由我毋宁死”，简直是把那种道德幻想按在地上摩擦。
在那样一个时代里，儒家的道德话语越来越站不住脚，任何类似的主张都会被看作别有用心，而弗洛伊德关于性压抑的精神分析学说，更是给了礼教致命一击。
《玩偶之家》在民国带来了兴奋和刺激，不过娜拉渴望逃离的小资产阶级家庭，其实反而是许多人心中的理想。
李海燕在书里提供了若干精彩案例，我们挑其中的一个来说说。说的是晚清传奇女诗人冯小青的故事，冯小青15岁时被卖给他人做妾，而被正房逼迫独居在西湖边上，还禁止丈夫探视，于是只能沉浸在读书、写作和绘画之中，直到最后撒手人寰。冯小青后来被追认为是《牡丹亭》的信徒，她的死也成为了为爱而死的英雄式选择。许多文人通过美化她的牺牲，把她捧得高高在上，最后成为一个爱情圣徒的图腾。
通过这种恶心而肉麻的方式，冯小青成为刚才我们提到的，儒家爱情观里的一部分，这是五四知识分子不能接受的，学者潘光旦来了一招釜底抽薪，他花了很长的篇幅讨论，冯小青才不是所谓的情教的践行者，而是因为遭受了挫败的性欲，于是绝大部分的情感都停留在自恋层面，这样一来就把矛头指向了儒家家庭制度，进而主张加强性教育，男女之间要有公开的社会交往等等。
《女才子》插图和闻一多为潘光旦《冯小青》一书所作插图，二者有天壤之别。
回顾在启蒙爱情观里提到的这些，你应该能感受到，批判黑暗的旧社会，把一切都献给爱情，这就是五四浪漫主义的最强音。但是得到爱情之后呢？爱情从来不只是风花雪月，携手对抗世界这么简单。鲁迅的深刻和伟大就体现在这种地方。他在《娜拉走后怎样》里提醒我们