文/陈转丽
地主家，有个孩子不容易，母亲四十岁了，才生下兰儿。兰儿生下来不久，生了场大病，请来了满屋子医生，各个见了兰儿都是摇头叹息。抽大烟的父亲半辈子得了一女，竟要先他而去，不甘心，就喷了几口烟，慢慢地，兰儿竟活了过来。不久，父亲去了，叔伯们瓜分了生意、钱财，只留下一座空荡荡的大宅子给寡母弱女。
女性卑微的年代，衰败的家庭，娘说，兰儿，家里没个男人，日子不好过，别出去读书了，外面有个风言浪语总是不好的，找个好夫婿，比读书强。从此，兰儿和母亲深居简出，一心扑在女红上。兰儿的手像母亲的手，多巧啊，绣的鸳鸯像活的一样，绣的水仿佛能照出人影，十里八乡的女儿出嫁，都找未出阁的兰儿做绣活。
春去了夏来，秋去了冬来，一晃兰儿十六岁了。十六岁的兰儿出落得鲜花一般，红润可人。说媒的出来进去，都能把她家的高门槛踩断，兰儿还是不肯点头表态。母亲问兰儿缘故，兰儿说，要找一个品学相貌都出众的读书人。母亲说，女儿呀，这样下去，会成老姑娘的！
那年春天，桐花开的正好，空气里，弥漫着丝丝缕缕的甜香，兰儿坐在门口太阳下面做绣活。“丫头，做活计呢！”一个裹着小脚骑着毛驴的老太太问兰儿。兰儿羞涩地点点头微笑，“好手艺呀，谁家娶了你这姑娘，是福气啊！”说完老太太骑着驴走了！
一年后，兰儿遇到了自己的意中人。他是个正在读书的学生，吹拉弹唱，一手好写。这样才华出众，温文儒雅的夫婿，兰儿想起来都能从梦中笑醒。兰儿精心为自己绣鸳鸯枕，百子被……结婚后她才知道，那个骑着毛驴的小脚老太太是媒人，促成了她的婚姻。
兰儿上过学堂，知道梁祝、西厢的爱情故事，虽然她不敢奢望媒妁之言的婚姻，带给自己太多的惊喜，但也不会想到识文断字的丈夫带给自己太多的难堪。
夫家的宅子古老、幽暗，婆婆不苟言笑，常常是一张冰冷的脸，公公在外料理生意，难得见一面，见一面，倒是对兰儿和蔼可亲的。兰儿作为新妇，战战兢兢。丈夫，和婆婆一样，不大说话，新婚几天，兰儿问一句，答一句，不问，就不说，也不碰兰儿，兰儿以为是俩人生疏的缘故。
丈夫在外求学，很少回家，但兰儿还是把所有心思放在丈夫身上。丈夫不在的日子，兰儿会给丈夫绣手帕，做贴身的睡衣，做书套……上面用本色线绣一朵儿小小的兰花，小小的，含羞似的传递着一个女子的心意。
一年过去了，两年过去了……很多年过去了，丈夫上完了学，参加工作了，十七岁的兰儿已经二十多岁了，肚子依然平平。她那双清澈的眸子开始变得迷茫，那颗柔软的心开始疼痛，可她，依然坚持手中的绣活，顽固地用一朵小小的兰花，向丈夫传递自己的心意。
婆婆那张脸越发的冰冷，每天早晚请安去，兰儿胆战心惊，怕婆婆轻蔑的眼神射向自己的腹部，怕婆婆骂养的母鸡不下蛋，怕婆婆说那句再生不出崽，滚回娘家去。
古老的宅子越发的阴暗、压抑，兰儿常常有喘不出气儿的感觉。兰儿委屈啊，没有男人，靠一个女人能生出孩子吗？可这样的话，兰儿说不出口，她想靠自己那颗热腾腾的痴心，温暖丈夫冰冷如石的心，哪怕一年、两年……十年也行！
丈夫曾冷笑她说，婚姻是包办的，是母亲把他锁在房子里，以不结婚不能上学逼迫而成的，他讨厌这桩婚姻。丈夫是为了上学才娶的她？兰儿惊愕了……
兰儿心越发疼痛，眼神越发迷离，可为丈夫依然做绣活，虽然丈夫会嘲笑说，老古董的玩意儿，谁稀罕！可她还是做！
婆婆终于受不了，她开始怂恿儿子离婚，丈夫找兰儿谈话，兰儿眼泪汪汪，一个劲儿摇头。丈夫走了，去了工作的地方，好久好久，不肯回家！
婆婆开始虐待兰儿，不给吃的，不给喝的，常常指桑骂槐……兰儿眼神恍惚了，心疼到无法控制，有时她会不自觉跑出去，在丈夫回家的那条路上张望……终于有一天，婆婆关了门，她再也找不到回家的路了……
兰儿满世界跑，满世界找，跑什么，找什么？人们问兰儿，兰儿痴痴地笑，什么也不说。
兰儿疯了！
丈夫终于回来了，看见疯疯癫癫的兰儿，惊呆了！母亲劝离婚的话丈夫一个字没听进去，只是低着头，沉默，沉默，最后说了句：她嫁进来不是这样的，是我害了她！
或许是良心发现，或许是不愿背负骂名，丈夫从此带着兰儿奔波在求医的路上，不离不弃！
不久，兰儿清醒了，清醒了的兰儿，却要和丈夫离婚，她说，十年了，错误的婚姻，该结束了！丈夫却是说什么也不离了。兰儿困惑，为什么不呢？不是一直要离婚吗？兰儿问过丈夫，丈夫不回答，兰儿也就不问了。
兰儿二十六岁那年，生下了一个儿子，在接下来几年，又连续添加了几个女儿……
和丈夫重新生活后，兰儿再也不做绣活了，忙？还是无心？谁知道呢！