八十年代最好的男演员谢园走了，享年61岁。有生之年，谢园和葛优特别有缘，人家是因戏结缘，他俩是因没演成的戏结缘。
年，葛优31岁，已过而立之年，跑了近十年龙套，他也不焦虑，“没准下一个就是我呢”。机会还真来了，当年的京圈顶流王朔写了本子，主角是对着谢园、梁天他们写的，他俩顺理成章入围，还差一个杨重。
这时老天爷推了葛大爷一把，有个演员没有单独的照片，交了张合照，你说巧不巧，葛优正好在里面。导演问后面那个头发少的是谁，葛优就这么稀里糊涂被找去试镜，结果一试就中。
葛优参演了，可谢园没档期，换了张国立，和葛优梁天在戏里开了一家“替您排忧、替您解难、替您受过”的3T公司，电影叫《顽主》。
这部戏让葛优拿了金鸡奖最佳男配角的提名，还把当年一小编剧惊着了，拉上王朔骑着摩托就去了葛优家，力邀葛优出演自己正在捣鼓的剧本，这位就是冯小刚，那部戏是《编辑部的故事》。两位的合作由此开启国产喜剧新故事。
而错过《顽主》的谢园，却和葛优、梁天混成知己，许多年后，人们管他们叫喜剧三剑客。
8月18日，谢园突然心脏病去世，三剑客剩下两剑客。
葛优接受媒体采访说：“和谢园有三十多年的交情了，在一起拍戏，一起走穴演出，一起喝酒，一起打麻将……好多好多事儿呢，都在眼前…..如今少了一个让大家开心的人，而天堂，多了些欢声笑语。”
谢园上次刷屏还是因为葛优。
葛大爷春晚穿的一件风衣爆红，顺带令他们二十几年前的合照在网上刷屏。
那一年，葛优34岁，梁天32岁，谢园32岁。三个城市后进青年穿着当年的时髦服饰，葛优穿风衣，梁天穿天蓝色的polo衫，谢园穿红色鸡心领条纹毛，三个人溜肩斜胯没正形，如葱一样水灵，成为九十年代整条北京胡同最靓的仔。
某种意义上说，葛优和谢园充满了共同点：都是其貌不扬的演员，都拥有喜剧之王的天分，都在《我爱我家》留下了最灿烂的喜剧表演，都是第五代导演的宠儿，以及，都被归于京圈。
只是当时代奔涌向前，他俩一个被潮水冲上云端，一个随潮水一同退去，深藏功与名。人人知道葛大爷，很多人却要问一句：谢园是谁？早已没人记得，八九十年代，他连夺金鸡、百花、飞天、金鹰四奖，被笑称为“四料影帝”。
当年的无业青年杨重说：我就是一傻波依，您别为我费心。许多年后，当年那群傻波依，有的老去，有的逝去。
葛大爷说：“我最喜欢看谢园演戏。电视上看见谢园就会一直看下去。”再也看不到了。
和葛大爷一起为演技奋斗的日子
年高考，满分分，谢园只考了。
为了能上大学，他选了文化课不那么难的北京电影学院，结果当年录取32个人，他刚好是32名。
那年北影复试，老师问学生们有什么才艺表演。
谢园想了想说，那我来个模仿领导说话吧。嘴一歪，学起了当时的北京市长。全场笑翻。
那一年跟谢园一同考入北影表演系的，还有张丰毅、张铁林、周里京。
上学期间，谢园留下了不少轶事。他知道张铁林胆小，一次张铁林外出，他拉上几个同学穿上道具服，等张铁林回来时装神弄鬼吓唬他，给“皇阿玛”吓得够呛。
张丰毅说谢园是被他们培养出来的，每次出来聚餐，大家就起哄：“谢园，来个段子听听。”
可一到表演课课堂上，谢园却变得很拘谨、手足无措。老师经常怼他，有本事上舞台好好演。结果班里排大戏，主角都轮不上他。
毕业时，老师给他八个字评价，“形象一般，没有演技”。
同样因为没有演技苦恼的，还有打小在北影厂大院里长大的葛优。
高中毕业后，葛优到北京郊区插队，在昌平一个农村养了两年半的猪。回来之后父母问他想找什么工作，葛优说，我想当演员。
葛存壮就是一句暴击：“你当不了演员。你的脸型不上镜头，太圆，跟一毛钱一个的面包似的。”
葛优悄悄把北影、中戏等等都考了一圈儿，结果全军覆没。就剩下中华全国总工会文工团还有名额。
葛存壮实在看不下去，亲自指导儿子演小品：你不是喂了两年猪吗，那就表演喂猪。
结果中了。
可他上完学回北影厂还是跑龙套。
84年春晚，陈佩斯的小品《吃面条》把全国人民都笑翻了，电视机前的葛存壮指着葛优说：“你看人家陈强的儿子，看看人家的艺术感觉，你连表演的门儿都还没找着呢。”
谢园倒是已经摸着了。从年参演电影处女作《新兵马强》开始，他一路演下去，到了年，演到了人生第一个重要角色——张军钊的《一个和八个》，公认的第五代导演开山之作。
许多年以后，谢园眉飞色舞地告诉鲁豫，这电影拍得特悲壮，那时候担任摄影师的张艺谋扛着摄影机找光，“那镜头齐着地面，摇到太阳”，还学起后来看到这部电影时的陈凯歌，“凯歌咬着后槽牙说，‘行！这一代人就算来了！’”。
这部戏以后谢园在电影界就出名了，尤其在京圈，大咖都和谢园有着深深浅浅的交情，八十年代王朔的小说只给京圈导演拍，叶大鹰把他的《橡皮人》改编成了《大喘气》，主角找了谢园。
他演的丁健是王朔笔下少有的非北京青年，跑去深圳闯荡。很难说谢园在《大喘气》里有哪场戏算炸裂演技，但他却以一种浑然天成的状态演进那个生活写就的故事里。
《大喘气》回学校公映时，叶大鹰带着谢园和后来拍了《大明王朝》的摄影师张黎一起蹲在放映厅门外听动静。
听到教室里面传来一阵阵笑声，叶大鹰还以为学生们在喝倒彩，谢园帮着跑进去现场考察，回来兴高采烈地告诉他，“绝对不是倒彩，绝对是真的”。
年，这个“形象一般，没有演技”的男生，凭影片一举获得了金鸡奖最佳男主角奖，成为了他所在的表演系78级唯一拿到影帝的男生。
但当年拿影帝也不代表走红。
《顽主》之后，谢园和葛优、梁天一见如故，一人掏了两万块钱，加上一个卖西装的服装厂老板给注资的万，就有了好来西影视公司，三人有明确分工，葛优性子慢爱琢磨，是艺术总监的料；谢园爱说，适合当评论家；梁天有生意头脑，可以当制片人。
可为了公司周转，三人经常一起走穴，到各地演出小品，葛优说，“我们演的小品，都是谢园编的。”
有一回去海南，当地老板开出了六千块钱的演出费，仨人合说一段群口相声。表演的时候，台下的笑声就没停过。可主办方只给他们开了一间房休息。
许多年后，谢园还模仿葛优当时“没见过世面”的情形：葛老师一边说“屠洪刚那屋开着门呢”，一边探头往里边看。
还有一次他突然听到葛老师在楼道里面喊“我们也要有早饭，我们也是演员”，正嚷嚷着，当年一首歌两万的歌手屠洪刚正好从套间里出来，“哥几个别生气了，明天我带你们吃饭。”
那一宿，葛优在屋里转来转去，梁天、谢园也辗转反侧，都在想有屠洪刚这样的大腕儿，不仅正眼看我们，明天还要带着我们去吃饭！重点是，咱能吃上什么？
结果第二天，屠洪刚带仨人去吃了一顿海鲜大餐！象拔蚌、龙虾、巨蟹，排队摆上。葛优吃得两眼迷离，“刚才那顿大餐是真的么？”
好日子毕竟是有限的，谢园说，“葛优有一次为了陪酒，真是豁出去了。喝完之后就开始哗哗的吐，喝晕了的连鞋都穿错，回家一看，两只鞋竟然不是一个颜色！”
但折腾半天，年三人的公司才拍出第一部也是至今唯一一部电影——《天生胆小》，负责编剧的是冯小刚。
电影不怎么卖座，倒是谢园凭借此片获得了大众电影百花奖最佳男配角。可这仨好兄弟聚是一团糊，散是满天星的好时代，就要来了。
被陈凯歌争取到戛纳的谢园，和去戛纳拿了影帝的葛优
90年代初，国产影视剧刚开始走上正轨，影院还很冷清，录像厅却很火，回头看来，这却是中国电影一段最灿烂的日子。
从《黄土地》《红高粱》《盗马贼》，慢慢到《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》，中国电影就这么一步步走向国际舞台。
谢园去世后，众多业内好友表达了哀思，选取最多的一张照片是《孩子王》中谢园的一张笑脸，枯瘦的一张脸上，突然冒出灿烂的笑容。
那部被誉为陈凯歌最好的时光，顾长卫最好的摄影，谢园最真实演出，评分8.1的电影，如今安静地躺在陈凯歌的作品列表里，对今天的年轻人来说，几乎没有多少人听说过。但即使放在那个时代的璀璨群星里，这部影片也绝不会黯然失色。
当年陈凯歌本意是找一个非职业演员来演主角老杆，但挑来挑去还是让谢园来。
陈凯歌对演员的要求很严格，尤其是谢园，抄字典的动作、走路的样子、拿粉笔时手腕的高低，他都有要求，毕竟整部电影成片后共有多个镜头，其中谢园的镜头有多个，如果谢园演不好，电影肯定就废了。
谢园为了演这个角色，整整三个月没洗澡。
到最后都不用上妆，谢园头发自然就支棱着，穿着一身松松垮垮遍布着破洞的白衬衣出场，带着明晃晃的羞涩，在这部沉郁、凝重的电影里奉献出他后来自己都再难以企及的表演。
这个落魄的知识青年，在课堂上重复着“从前有座山，山里有座庙”的教学，独自一人时却在夕阳余晖中舞起了长袖……木讷到了极致，却也自由到了极致。
到最后，他终于开口笑了。笑着找到了与时代的和解。
电影后来征战戛纳，谢园因故被排除在赴戛纳的电影代表团名单之外，陈凯歌得知后立即给电影节一个负责人打去“22个人组成代表团去法国绝不可以没有谢园的名字，他为塑造‘孩子王’的形象，三个月没洗澡，春节不过一个人守在景地上，如若他不去，我自然也不能去！”
最后谢园去了戛纳，可电影折戟了。
年，谢园写了一篇名为《他叫陈凯歌》的文章，写到了他们拍摄《孩子王》的趣事，也写了自己对这部电影没能斩获戛纳的遗憾，“本是相当优秀的影片，一时间里却声名狼藉。“
《孩子王》在戛纳受到很大