南宋词人李元吉云：“著雨柔桑暗，吹风小麦齐。”
清代乾隆帝说：“麦苗即菁菁，麦穗亦矫矫。”
眼下正是北方小麦吐穗扬花的时节，一望无垠的绿色麦田里，一杆杆颀秀的麦子茁壮生长，嗅着暮春风雨中送拂而来的小麦花儿缕缕清香，我们仿佛能够嗅到那种金灿灿的麦香，进而会嗅到一笼屉白花花的馒头那股醇厚的甜香。
小麦在先秦时期已经是重要的农作物，我国最早的诗歌总集《诗经》里，多次出现关于麦子的诗句，如《卫风·硕鼠》：
硕鼠硕鼠，无食我麦！三岁贯女，莫我肯德。
逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。
《鄘风·载驰》：
我行其野，芃芃其麦。
《豳风·七月》：
黍稷重穋，禾麻菽麦。
《鲁颂·閟宫》：
黍稷重穋，稙稚菽麦。
《桑中》：
爰采麦矣？沬之北矣。
《丘中有麻》：
丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。
麦子根植于先人生活的方方面面，它的美妙无处不在。
麦子的美在于它的青秀清新。历经严寒风雪的欺凌打压，春天返青的麦苗绿油油、亮汪汪，望上一眼，心头顿生盎然生机和焕然一新之感。南宋的陆游在《闲咏》中说：
小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累。
姜夔在《扬州慢》里也吟唱：
过春风十里。尽荠麦青青。
麦子生长的地方，就是小路弯弯、炊烟袅袅的家园。南宋杨万里在北平原望麦，心生感慨，不由涌起乡思无限：
小麦田田种，垂杨岸岸栽。
风从平望住，雨傍下塘来。
南宋方岳隐居不仕后唱起了《农谣》：
小麦青青大麦黄，护田沙径绕羊肠。
秧畦岸岸水初饱，尘甑家家饭已香。
麦子扬花了，点点的微香里是淡淡的乡愁，宋人郑刚中在《即事》中感怀：
暮春景物称山家，屋角团团绿叶遮。
薄晚微云疏过雨，一番小麦颤轻花。
如果给小麦画一幅简笔素描，南宋进士晁公溯的《麦》最为生动，也最能打动人心：
层云挟雨来，四郊树木苍。
东风吹春促，尚带花药香。
年华不可驻，倏见夏日长。
近传陵陂麦，宿昔青已黄。
隣舍思煮饼，隔墙闻沸汤。
里胥忽在门，先当输官仓。
麦子青青黄黄，将要成熟，满含着欣喜的农人捋几把新麦做成麦粥，尝一尝新，品一品辛勤劳作所得的少许甘美。可是飞扬跋扈的乡丁地保又来登门催租，麦子收获先要充盈官仓。不论缴纳皇粮，还是聊以果腹，麦子根植于农人的血脉之中，丰年歉年显得至关重要。所以汉代一首《古歌》写得异乎悲凉：
高田种小麦，终久不成穗。
男儿在他乡，焉得不憔悴。
不过，麦子成熟之季那种金灿灿的光影毕竟令人喜上眉梢，连古代诗人们也要顺笔咏赞一番。
北宋欧阳修赞曰：“桑阴蔽日交垂路，麦穗含风秀满田。”
南宋杨万里咏道：“麦穗黄剪剪，豆苗绿芊芊。”
宋人姚潼翔吟句：“一春忙过无多日，又听鹂鹒报麦黄。”
南宋诗人舒岳祥也写道：“大麦炊糍先祭祖，小麦作饼赛田神。”
麦子成熟在望，农人先盘算着用新麦新粮祭祖祭田神呢。他又写道：“麦熟即快活，汝不食麦空饶舌。”“鸟无所食饥奈何，见人食麦喜且歌。”他这里写的是鸟儿，麦子熟了，连鸟儿都载歌载舞，满心欢喜。
诗圣杜甫在小麦将熟之时，还奉劝朝廷罢战息兵，“崆峒小麦熟，且愿休王师。”汉末一代枭雄曹操在麦熟季节，发兵宛城时规定：“大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。”不曾想他的乘马受惊，窜入麦中，踏坏了一大块麦田。遂割发代首，传示三军：“丞相踏麦，本当斩首号令，今割发以代。”于是三军悚然，无不懔遵军令。可见，麦子从古至今在粮食格局中举足轻重的地位。
农谚云：“杏子黄，麦上场。”“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓。”麦收时节，是农人一年四季最为忙碌之时，我老家一带皆称作“麦口”，“收麦如救火”，龙口夺粮、抢收抢种，在没有机械化、全凭人力畜力收种的年代，麦收如同一场不论男女老少皆全身心投入的战斗。唐代大诗人白居易的名作《观刈麦》，生动再现了唐代农人不畏酷热、不怕劳苦，收麦拾麦的情景：
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在背傍。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
田家输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
末句的扣心自问，是否让不事稼禾农耕、不懂惜粮悯农的我们，也心怀愧意呢？
北宋的状元郎郑獬也写有一首《收麦》长诗，记述农人收麦的艰辛、农家生活的艰苦以及悯农之心，读来令人无不喟叹：
小麦深如人，澶漫不见地。
一苞十馀茎，一茎五六穗。
实粒大且坚，较岁增三倍。
芟获载满车，累累犊衔尾。
大挈置之场，巃嵸丘陵起。
妇姑趁天色，扑抶喧邻里。
贫者攟其馀，翁妪携稚子。
农家兹有获，卒岁可无馁。
去夏水漂屋，汩窜幸不死。
以得补所失，囷圌可储峙。
云问麦之收，丰饱何因尔。
得非长官贤，政化顺天理。
无乃农夫勤，蚤莫事耘耔。
兹盖天公仁，雨泽以时至。
消灭贼与蟊，陇亩皆稠穊。
嗟嗟尔之民，无忘天公赐。
南宋末年的舒岳祥生逢乱世，虽颠沛流离，仍奋笔不辍，为水深火热中的黎民百姓歌与呼。他曾写下一首题目超长的诗作，其中一段“收麦谣”，以浅显直白的俚曲语调、细腻生动的白描手法，记叙了收麦子的场景：
姊捉麦，姊捉麦，姊娣相随筐有获。田间滞穟纵复横，伛偻东阡与西陌。婆饼焦，断消息。而今麦熟婆当还，莫忧饼焦儿不食。脱布袴，村村雨满田无路，平生不惯著新衣，两腿泥深逐牛步。脱破袍，与郎裁衫两髀高。田头赫日曬额焦，脱衣挂树踏桔槔......
而今，已基本进入农业机械化时代，麦子的收割、脱粒、归仓等环节成为一体化，在先进农机欢畅驶过的短时间内即可完成，农人脸上洋溢的不再是苦涩的喜悦，而终于显出舒心的轻惬了。但麦子依然是乡愁中最基本的元素，小麦的原色是我们相同的肤色，它所磨砺而出的味道，不论发酵、蒸煮、煎炸的，不论馒头、大饼、面条、包子、水饺，甚而以小麦为主酿造的或寡淡或醇厚的老酒，都让我们品之不尽，回味无穷。
当然，麦子不仅生长诗歌，也滋养爱情，在青青麦田里、在金色麦浪中，我们可以做许多美得令人心悸的事情。且听流行乐歌手李健自曲自唱的那首乡村风《风吹麦浪》——
远处蔚蓝天空下
涌动着金色的麦浪
就在那里曾是你和我
爱过的地方
当微风带着收获的味道
吹向我脸庞
想起你轻柔的话语
曾打湿我眼眶
嗯...啦...嗯...啦......
是啊，麦子是我们最原始、也是最真最纯最美的爱恋。听着李健轻惬随意的大段大段哼鸣，我的眼前总会浮现出麦苗青青、麦浪滚滚的景象，蒙太奇般漫起那张麦色的健美的脸庞，回忆起一帘麦子般美丽的乡村爱情......
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。