世上有三件东西，看似美好却一文不值：一无是处的感动；穷人的绅士；一贫如洗的真心。
《伤逝》是鲁迅先生的唯一的一部爱情小说，虽为爱情，但也深深地应和了鲁迅先生的行文方式，带有残酷意味的真实。
文中讲述的是涓生和子君的爱情故事，一个穷文人，一个女学生。他们谈理想，谈文化，谈泰戈尔，谈雪莱，谈冲破世俗，谈打破腐朽，却终是忘了谈及现实。
鲁迅先生在文章的一开头，写下了这样一句话，为全文奠定了悲伤的基调：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”
在《伤逝》出版后的第57年，亦舒为了致敬这部自己一直以来敬仰、喜爱的小说，便以《伤逝》为原型，创作出《我的前半生》。
同样的“子君”，因为自我的选择和时代的因素，终是走向了不同的人生。
为爱痴狂的子君
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这一句痴语，敲开了涓生的心，也奠定了子君一生的悲哀。
涓生子君郎才女貌，虽然家世相差悬殊，但经常孤男寡女在一起探讨文学，也渐渐滋生出了爱情。
为了能够和涓生在一起，子君抛弃了一切的家庭关系，世俗眼光，奋不顾身地奔向涓生。
而涓生似乎看到了新中国女性独立自主的模样，单膝跪下，向子君求了婚。他们决定同居。
可这一决定，让子君与叔父彻底闹翻，在老家的父母也认定他有辱门风，这让子君彻底与家人断了往来。
子君身边有几个与她意见相悖的朋友，她亦是与这些朋友绝交断了来往。
有了爱情的子君，什么也不怕了。她搬进了涓生的小屋，想要和涓生一起过谈文学，谈人生的日子。
可是这些风花雪月并不能让涓生和子君填饱肚子，于是子君养了四只小鸡，开始忙忙碌碌变成了一个全职主妇。
为一日三餐忙碌的子君，手日渐粗糙，形象日渐邋遢，涓生越发觉得子君不再如以前一样善解人意了。
把子君当做累赘的涓生
涓生因为被人举报，丢了工作，本就已经捉襟见肘的日子，变得更加窘迫困顿。
得知这个消息的子君有些慌了，脸色变了，语无伦次。而此时涓生心里想的是：“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。”
很快，他们连温饱都成了问题，残羹剩菜，更多的时候是连剩菜也吃不到，要饿着肚子。
子君将养的小鸡炖了，她曾经还养过一条狗，但现如今在没有食物去喂养，只得放了，子君的脸色渐渐凄惨。
为了维持生计，涓生决定翻译书稿，他联系好了编辑，准备全情投入。可是家里却没有安静的地方，能让他去构思工作。子君的脸色，家里吃了上顿没下顿的日子，让他的内心越来越烦躁。
于是涓生逃离家中，跑到了图书馆去工作。在这片清净的天堂里，越发觉得子君是他的累赘，是他的绊脚石，那间小房子成了一个锁住他的牢笼。
而此时的子君已经没有闲暇和心情去看书了，她不在风花雪月与涓生谈诗作赋，是每天盘算着一日三餐柴米油盐。
曾经如同紫藤花一样的子君，现在却变成了他身上的枷锁，涓生开始不愿回家，他渴望自由，渴望独自一人。
这场“爱情”终是走不到头的空欢喜
在子君问涓生：“你最近有些两样……”之后涓生用了十分的决心，说了自己的心里话：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢。因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
没过多久，子君的父亲来把她接走了。在一个涓生不在的白天，而这一切是由房东官太太转述给涓生的。
听了这话，最初涓生有些茫然，后来便“心得有些轻松，舒展了，并且嘘一口气。”涓生躺在床上，开始遥想自己的前程了。
而子君离开时，将全部生活材料：“盐和干辣椒、面粉、半株白菜和几十个铜圆，聚集在一起。”在不言中，教涓生借此去维持较久的生活。
我们与其中看见了他们生活的窘迫，却也读到了子君对涓生那份难以割舍的真挚而无言的爱。
可最终呢，男人无非还是自私的罢。需要你事情千般好，不需要你时你便是累赘。男人没有负担的勇气，那这家徒四壁的始作俑者，便只能是她了。
小说的最终，子君死了，就连是因为什么去的都不知道。
小说采用了手记的形式和诗意的语言，通过涓生的内心独白，还将文中的情节缓缓推进。
对子君的刻画，多是通过对她的神态、动作、细节描写。通过描写子君不断变化的眼神，来表现她的内心变化。
这些种种，都给我们提示了一个人生的真相：当连自己的生存都成了问题的时候，就别去奢望什么爱情。
子君为了爱情不顾一切，却终究难以岁月静好。而涓生，不顾家中的柴米油盐，在自己心里不顺的时候，便躲入有火炉的图书馆去找清净，把问题一股脑地推给子君。
而涓生的一个单膝下跪的动作，就使得子君抛弃一切与他同居；一句轻飘飘的“不爱了”，就让子君悄无声息地独自离去。
子君高估了爱情，飞蛾扑火，轻贱了自己；涓生低估了人性，自私懦弱，高估了自己。
所有的一切，都是自己的选择。
鲁迅先生没有诋毁爱情，他不过是把一个男人最真实的想法揭露出来，让我们去洞悉人性的阴暗面，让我们懂得，不管在任何时候都不要高估爱情。
-END-
世界那么大，感谢你，可以看到我！